——10大英国“技师”

　　英国足球总是被称为“糙哥足球”，急风快雨的速度和硬桥硬马的对抗才是足球鼻祖最欣赏的风格，在大不列颠岛上，技术流球员被当作绝对另类，然而这些凤毛麟角的“技师”们往往能成为球队的核心。借着乔治·贝斯特逝世一周年之际，我们一起翻开英伦技术足球的《少数派报告》。

　　10 乔·科尔 英格兰

　　乔·科尔是一个拥有惊人天赋的小伙子，初出道时被称为“加斯科因二世”甚至“英格兰贝利”，年仅19岁便以“高达82%的传球成功率”冠绝1999/2000赛季的英超联赛，赢得满堂喝彩。

　　然而在根深蒂固的“442”思想和时髦新潮的“双后腰”理念的联合作用下，一个无与伦比的天才就此被毁掉——一个天生的前腰误入“旁门左道”，干起了边前卫的行当，不光进攻不能尽兴，还要花去一半的精力来防守，不论是在英格兰队、切尔西队还是当初的西汉姆联队，小乔似乎都在经历着磨难。

　　可惜啊！要知道当初英格兰队最扬眉吐气的时候——1966年世界杯(冠军)、1968年欧洲杯(季军)、1990年世界杯(殿军)、1996年欧洲杯(季军)——靠的就是前腰战术：前有大刀阔斧、无所不能的博比·查尔顿，后有精巧细致、八面玲珑的保罗·加斯科因。

　　看过早年小乔踢球的人，无不为这么一位“夭折”的天才前腰而扼腕长叹，不过似乎现在他也干得不错，或许当他在其他位置上给予我们似曾相识的震撼表演时，那些怀念之声才会再次响起……

　　9 瑞安·吉格斯 威尔士

　　“……我不知道怎样用语言去形容，这个球实在太漂亮！吉格斯把盘球技术发挥得淋漓尽致，像在街头过人一样轻松，一连串漂亮的摆脱，长途奔袭，然后打进一个梦幻般的进球。再也没有比这样的方式终结阿森纳更痛快了，何况还是在少一人的情况下。从此，我相信上帝喜欢穿曼联的队服，曼联将书写一段历史……”这是时任曼联队长的罗伊·基恩在自传中对吉格斯打进的那个“足总杯历史最佳进球”的描述。

　　而被拿来作比较的马拉多纳则说“吉格斯的进球是现代足球中的一个典范”，并认为此球同他1986年世界杯上与英格兰队比赛中的第二个进球一样精彩。虽然这个进球纯属偶然(基恩已经定性他“这辈子不可能再打进第二个”)，但吉格斯能够打进这样的球绝对有其必然性，因为在他15年的职业生涯中，盘球连过两三人简直就是家常便饭，即便是不在他所谓最擅长的(左)边路。而且，这种家常便饭式的证明不仅仅只发生在防守粗糙的英国赛场上，因为在欧洲赛场上，他也曾在公认最高水平的冠军杯中一个人把意甲霸主尤文图斯队给撕得粉碎(2002/2003赛季第二阶段小组赛)。

　　8 肯尼·达格利什 苏格兰

　　肯尼·达格利什绝对是“欧洲金球奖”历史上最苦的苦主。

　　1976/1977赛季结束后，凯文·基冈离开了利物浦队，达格利什随即加盟，后者几乎不费吹灰之力便把基冈留下的被认为是无法填补的空白给补得严丝合缝。在球队成绩相当的前提之下，1976/1977赛季是基冈效力利物浦6年中最成功、进球最多的一个赛季，总共16个，而刚刚加盟的达格利什在1977/1978赛季便一下子贡献了30个进球。然而就在那两年，基冈却接连当选“欧洲足球先生”，达格利什呢，连金球的影儿都没见着！

　　其次，达格利什好歹也是个长期霸占欧洲冠军杯的人(1977/1978赛季、1980/1981赛季和1983/1984赛季)，与他有着同样传奇经历的球星们几乎都是金球奖的常客，如斯蒂法诺(2次)、克鲁伊夫(3次)和贝肯鲍尔(2次)等，但苏格兰人却仅仅在1983年时沾了一点点边——第二名，而当年的冠军居然还是除了“意甲最佳射手”之外一无所获的普拉蒂尼。

　　是达格利什的技术太过于“传统”而不能引起专家们的兴趣吗？非也，他恰恰是一位不折不扣的技术大师，对此，他在苏格兰队和利物浦队的双料队友索内斯是这么说的：“一个天才——有史以来比乔治·贝斯特和博比·查尔顿更出色的天才。”

　　7 格伦·霍德尔 英格兰

　　1986年世界杯，英格兰队进入了八强，最后一战只以1球之差惜败于后来捧杯的阿根廷队，按理说是相当成功了，但是赛后该队中场组织者格伦·霍德尔却被众家谋体评为“最令人失望、表现最差的球星”。

　　为什么会这样呢？就像今年世界杯上阿根廷人对里克尔梅抱有无穷期待一样，只有英格兰人才见过最好的霍德尔，也正因此才会对那个在墨西哥发挥不佳的霍德尔感到不满。

　　“他的技术太棒了，左右脚的脚法都很好。年轻时我总是千方百计地模仿他的动作，对我来说，他是真正的英雄，这也是我立志成为职业球员的原因之一。”竟然是“立志成为职业球员的原因之一”！知道说这话的是谁吗？丹尼斯·博格坎普。

　　除了“冰王子”，1994年率领瑞典队杀入世界杯四强的托马斯·布洛林也是霍德尔的忠实拥趸，“……那时候我最喜欢的就是英格兰的托特纳姆热刺队，因为我是该队的中场球星格伦·霍德尔的崇拜者！”

　　在那个济科、普拉蒂尼和马拉多纳三足鼎立的时代，霍德尔都能被后来者如此崇拜，其技术之好可想而知。

　　6 凯文·基冈 英格兰

　　1978年西德汉堡队在法国与葡萄牙波尔图队的比赛上演了世界足球史上绝无仅有的一幕——几万张门票被提前抢购一空，开赛前场内座无虚席，但比赛开始后却有一万多人离席而去，要求退票，原因很简单——凯文·基冈“因伤不能出场”。

　　这就是“基冈王”的魅力。

　　他在英国有“新贝斯特”之称，除了生活中放浪自由的纪录以外，他在其他方面与乔治·贝斯特如出一辙。外形方面，身材相仿，都留着一头蓬松的卷发；时尚方面，基冈是足球界第一个在电视上做广告的运动员；球技方面，同样是一个亦边亦中既锋既卫的“无定位技术型球员”。

　　一年前，也就是1977年5月25日的欧洲冠军杯决赛，英格兰利物浦队3∶1胜西德门兴格拉德巴赫队的比赛中，基冈把负责盯防自己的福格茨耍得团团转，彻彻底底地把这位三年前盯死克鲁伊夫的家伙“嘲笑”了一回，也正是在这场比赛之后，利物浦7号获得了一个美称——“基冈王”。

　　基冈在足球生涯中制造的类似奇迹还并不只有这些。1980年5月13日，缺席了1978年世界杯的英格兰队在温布利大球场3∶1力克“马拉多纳+世界冠军”的阿根廷队，赛后，差不多全欧洲的专家们都行动了起来，把风格相似的两队头牌作了一次全面细致的对比之后得出结论：基冈≥马拉多纳。

　　5 约翰·查尔斯 威尔士

　　他是迄今为止在英格兰和意大利这两个足球风格最为对立的国家顶级联赛上做到真正成功的球员。他先后获得过英甲最佳射手和英甲冠军、意甲最佳射手和意甲冠军，特别是既当选英格兰利兹联队的历史最佳球员，又成为意大利尤文图斯队的历史最佳外援。

　　查尔斯的贡献不仅仅停留在俱乐部，威尔士足球仅有的一次世界杯之旅正是出自他的手笔。作为主力率领威尔士队杀进1958年瑞典世界杯八强，1/4决赛中仅1球憾负于拥有贝利、加林查、迪迪、瓦瓦和扎加洛五大高手的巴西队。

　　查尔斯还是一名全能选手，曾在中后卫、中前卫、中锋这三个中轴线位置上都打得有声有色，在1959年国际足联的一次活动中，500名足坛元老选出了一支“代表地球同火星人比赛的球队”，查尔斯竟然被同时选为这支球队的中场和前锋。

　　难怪他的老对手丹尼斯·劳会在“世纪最佳球员之我见”中留下这么一句话：“我所见过的最强的球员前6名是乔治(贝斯特)、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳、斯蒂法诺和查尔斯，但我难以选出最好的那个。”

　　4 克里斯·瓦德尔 英格兰

　　众所周知，“史上第五天王”齐达内崇拜“乌拉圭王子”弗朗西斯科利，而他另一个不为人们熟悉的偶像正是盘带诡异的“英国怪球手”克里斯·瓦德尔。

　　这位“怪球手”颇具争议，讨厌他的人骂他是个“既不中看又不中用的垃圾”(英格兰名宿杰克·查尔顿语)，喜欢他的人则赞他是个“让人倾倒的选手”(齐达内语)，而害怕他的人又称之为“最令人生畏的球员”。一位对瓦德尔怀着敬畏之心的球员如此评价他：“由于他的技术超人，他在场上的发挥让人无法预料；身体素质也一样，他给人的印象与其瘦弱的身体正好相反，他的体力相当好。总之，他是一位黑色杀手，尤其是一位真正的艺术家。”这名球员甚至还作了一个以事实为依据的“补充说明”，“我曾与克里斯·瓦德尔交手过三次，竟没有一次胜过他。”说这些话的人就是AC米兰的传奇队长保罗·马尔蒂尼。

　　不过由于外界对瓦德尔的总体认识不够，他的水平并未得到真正的认可，等到前往法国去“征服”齐达内时，他已经是31岁的“过气年龄”了。

　　3 斯坦利·马修斯 英格兰

　　41岁时当选“欧洲足球先生”，48岁时被评为“英格兰年度最佳球员”，以50岁又3个月的高龄退役竟然还让整个英国都“十分惋惜”——这样的人有且只有一个，他就是斯坦利·马修斯。

　　这是一位能够把球盘出“喜剧色彩”的右边锋，只要他在场上，就会出现一种反常现象：后卫不是迎着对方的前锋冲去，而是前锋向后卫冲去，瞬间，后卫便成了被攻击的对象，不得不起来自卫……在他的花招戏耍之下，后卫们似乎总是想避开他而向相反一端跑去，而马修斯在前进道路上无人阻挡。正是由于他在右边锋位置上出神入化的技术，一招以其名字命名的假动作过人不仅在那个年代无坚不摧，在今天的各种足球教材中也长期占据“假动作排行榜”的首位。

　　不过，在老式足球的制约下，斯坦利·马修斯当了一辈子配角，甚至“一生只夺一冠”。当然，那“一生惟一一冠”(1952/1953赛季足总杯冠军)还是他的个人表演，在那场被称为“马修斯决战”的决赛中，布莱克本队1∶3落后于博尔顿队，在时间紧迫的情形下，马修斯的三次突破助攻队友攻入三球反败为胜。

　　2 保罗·加斯科因 英格兰

　　“加斯科因在球场上是一个和马拉多纳一样的天才！”这是贝肯鲍尔和巴西莱的异口同声之辞。

　　博格坎普也对他有极高评价，在被问及“谁是世界一号”时，荷兰人说：“还有加斯科因，他看上去很壮实，且有些老态龙钟，但关键时刻他却能在高速中连续过人！”

　　英格兰队在1990年世界杯和1996年欧洲杯都进入了半决赛，是继1968年欧洲杯获得季军以来的最好成绩，这两届大赛，“三狮军团”的核心都是加斯科因。而加斯科因也获得了不凡的个人荣誉——1990年世界杯最佳球员排名第四，成为惟一入选最佳阵容的英队队员；1996年欧洲杯最佳球员第二名，仅次于德国队的萨默尔。

　　然而天才的加斯科因带给人们更多的还是遗憾，遗憾有二，一是伤病，二是顽劣。在20-28岁这段足球运动员最黄金的时间里他竟然在病榻上躺了多达4年时间，别一方面他又是一个暴饮暴食、且“热衷于家庭暴力”的整蛊专家，最后落得个连中超都不愿意接纳他的下场。

　　1 乔治·贝斯特 北爱尔兰

　　“Maradona？Good！Pele？Better！George？Best！”这是去年贝斯特的葬礼期间最醒目的一条悼词，背景是一面英国国旗。

　　这并非英国球迷的一厢情愿，而是得到了贝利和马拉多纳的本人认可的——马拉多纳：“看乔治的比赛能带给我激励，他技术华丽、引人入胜，总是创造出一些‘魔术’时刻……”贝利：“乔治·贝斯特是世界上最伟大的球星！”

　　贝斯特自己也从来就不会客气，“从来没有人能从我脚下把球抢走……如果我生得丑陋点，世界上哪有贝利这个名头啊？”

　　可是就是这样一位“双脚像扒手的手指一样灵活”的超级天才，居然永远不知道自己本该有多么伟大，终日沉迷于花天酒地之中，年仅26岁便离开了足球，给世界足坛留下了一段类似于“谋之《三国》郭嘉”、“勇之《说岳》高宠”的遗憾！

　　但不管怎样，他在世界足球史上的地位仍然不容置疑，尤其是在技术层面上，克鲁伊夫的评价代表了一切，“他的职业生涯并不长，但从足球技术层面上讲，他是超乎寻常的。”