他是曼联后场坚实的一块盾，老特拉福德的一件奢侈品，作为英格兰国家队主力中卫，当年弗格森为他倾囊掏出的3300万英镑如今看来的确物有所值。在30岁的年龄，他已获得令所有职业球员钦羡的荣誉：3次英超冠军(2003，2007，2008)，1次欧洲冠军杯冠军(2008)，当然还有众多大大小小的杯赛冠军。接近11万英镑的周薪，让他在曼联这样的豪门也属于顶级富人，2008年在曼联荣获一次大双料冠军(英超和欧冠)之后，俱乐部将他的高薪合同续至2013年。

　　没错，他就是里奥·费迪南德，一名成功的职业球员。但是从20岁到30岁，职业生涯最关键的十年间，伴随他的并不仅只有荣誉和战果，更有数不清的小报跟踪、情色绯闻、酗酒斗殴、赌博狂欢。“狂放和自我”是他在公众眼里的形象。有人认为，里奥·费迪南德不羁的诸多细节体现的正是他独特的个性，何况在英格兰足坛，此类事端并非他一人独爱。

　　事实上，就算在球星滋事不断的英格兰足坛，里奥·费迪南德也算得上最爱胡搞乱弄的一位。回眸他的一些并不光鲜的过往，并非为了尽情展示他是一个如何不够格的体育明星，掩藏在这些新闻背后的，是他的个性和略显灰色的成长经历，实在堪称英格兰底层青少年成名、成长轨迹的代表。

　　成长于暴力街区

　　足球，作为英格兰工人阶级发泄不快乃至改变人生的一种运动，成就了如里奥·费迪南德般有天分的运动员，也令他们在轻松获取大多数人工作一辈子才能挣得的周薪之后，无可避免地陷入一种难以超拔的宣泄怪圈：酒精、性、暴力。利物浦队长杰拉德前不久酒吧闹事被拘，只是一个英超赛季下来多起球员胡搞事件中的一起，它之所以引人注目是因为场上的杰拉德完全给人另一种感觉。2009年的新年，英格兰大小媒体再一次聚焦加斯科因，他的失踪及其幼子声称“不再要他”的言论，在让人痛心的同时也满足了许多英格兰底层读者的窥淫、窥脏、窥丑癖。

　　球星的迷失并非英超独有，但不可否认的是，英格兰足坛更容易惹上此类病症，这似乎就不再只是英格兰足球的问题，而是英格兰体育、社会文化的特殊性所致。英国著名社会人类学家凯特·福克斯，在她的《看英格兰人》一书里指出，英国劳动阶层男子对各种体育活动尤其是足球的狂热，伴随着英国社会对纯正男人的要求，为了体现足够的“男子气概”(即证明自己不是同性恋)，男人们刻意体现自己喜欢性、酒精、甚至暴力，讨厌过分讲求服饰、装扮，讨厌逛街，讨厌让自己看上去娘娘腔。英格兰足球场看台上的很多男人是这样的底层劳动者，场内比赛的球员多数也就是他们的后代。足球、男子气概、性、酒精和暴力，以及比赛隔天在了解球队成绩同时，对某名球星的私生活进行进一步的窥探，似乎是连成一体的，英格兰普通劳动阶层的生活写照。

　　一年多以前，英格兰一档旨在帮助青少年走出暴力威胁的影片曾请里奥·费迪南德担任宣传大使，他欣然接受了这一角色。他还借此机会对媒体感言：“我成长的那个街区里，暴力是家常便饭，那里的年轻人持有凶器是常事。好一点的结局，他们会被关进局子。差的结局？例如死在斗殴当中。现在是时候改善英格兰年轻人的暴力倾向了，否则情况会越来越糟。”

　　此话一出，5天后的联赛场上，他就做出了不太符合以上言论的行为。老特拉福德球场里，他在打进一球之后，对准看台狂喜着比划了一个机枪扫射的姿势，据说这是在模仿一款战争游戏里的动作。公众的哗然可以想见，尤其是喜欢“树立英雄并亲手摧毁他”的英国媒体，有人甚至给里奥·费迪南德冠以“大混蛋”的名号。在大肆吹捧一个球星之前，英国媒体不问他是否真是个值价的大天才，在一棍子打死他之前，也没人去问，他那样做是否来自特殊成长的背景。

　　里奥·费迪南德的童年并不容易，正如他自己所言，他成长的街区很混乱——佩克汉姆区的弗莱瑞·埃斯塔特城。某天在学校，老师走进教室宣布了一个同学的死讯。此后多年里奥都忘不了这件事：“死去的那个同学叫史蒂芬，我跟他很熟，我们是很好的玩伴，经常在一起踢球。他们告诉我他被刺死了，我不敢相信，那件事对我刺激很大。”

　　后来里奥听说，史蒂芬之所以被弄死，因为他事先在街区里以种族主义的口吻挑衅了一个黑人。

　　的确如里奥所说，暴力在这样的街区里如同家常便饭。里奥儿时的家庭也远称不上幸福，他出生后几个月父亲就离开了他和母亲。里奥最好的玩伴是一个叫做凯夫的男孩，两人总是一块踢球。“凯夫踢得比我好，”他回忆道，“他的球技在学校里都是有名的。突然有一天，我听说他因为谋杀被判12年徒刑。”后来他去探视凯夫，后者跟他说，“里奥，你快离开这个屎堆。别像我一样，也掉进这个老鼠洞里。”

　　学做“职业球员”

　　在14岁接到西汉姆联队正式的球员合同之前，里奥·费迪南德先后在街区球队、以及皇家园林巡游者队踢球。当时负责为西汉姆联队挑选新秀的，是现役英格兰国脚兰帕德的父亲，老兰帕德。根据他的回忆，少年时代的里奥·费迪南德在众多男孩中十分显眼，“我们当时看上了他的进攻才华，他是一个特别有天赋的男孩，技术出众，而且他有一种特别的自信。就算他的注意力并不总是十分集中，但他的水平远超同龄男孩是显而易见的。”

　　在正式加入西汉姆联队之前，里奥犹豫了一下，因为他的家刚好在城市的另一边。最终他接受了老兰帕德和他同事们的劝说，加入了这支队伍。4年之内，他在少年队和青年队天赋尽显，所有人从一开始就知道他将会成功进入一线队。

　　西汉姆联是里奥·费迪南德成才的地方，也是在那里，他结识了后来的国家队队友弗兰克·兰帕德。回忆起那段时光，里奥认为自己与队友们相处十分融洽，“我们在一起玩闹，抽烟、喝酒，每天都出去。成年队里有人教我们喝啤酒，他们想让我和兰帕德学到真正的‘职业球员作风’。那时候我一个星期至少有4个晚上都呆在外面。”

　　学习这些“真正职业球员作风”时，里奥·费迪南德和弗兰克·兰帕德不过都是16、17岁的男孩而已，但周围的一切让他们确信，光是会踢两脚球还不行，学会充满成年男子气概的那些“作风”才算是进入了职业足球的门槛，他们何乐不为。

　　里奥·费迪南德的生活里不能缺少密友，凯夫入狱后，他又结识了当时西汉姆联队主帅的儿子杰米·雷德克纳普。两人在伦敦经常光顾一个叫做Emporium的舞厅。在那之前，里奥也经常和其他朋友去这家舞厅，由于生意好，他们往往要排上几小时的队。但有了小雷德克纳普做伴，他们只需10秒钟就能进入舞厅的贵宾包厢，“那时我才明白当一名职业球员的好处，”里奥·费迪南德后来回忆说，“周围的人争着为我们埋单，最漂亮的女孩都过来围着我们，就算是一个最难看的球员，也有女孩粘上去。”

　　里奥·费迪南德和兰帕德均进入了西汉姆联成年队，有关他们那段青春年少时期的淫糜生活，费迪南德曾在自己的自传中详细讲述。2000欧洲杯未能入召国家队的他，和兰帕德、伍德盖特、代尔等队员一起，飞往塞浦路斯度假，随行的还有几名开放性感的女孩。在当地的一家豪华酒店，里奥录下了他们与这几位女孩狂欢的场景，给女孩灌酒、让她们当众脱衣拦截车辆等等。

　　积重难返

　　里奥·费迪南德的职业生涯伴随着类似的许多荒谬小故事，1997年，他因醉酒驾驶遭捕，而此后两天本该是他首次身披英格兰国家队战袍的日子。2001年，他因为拣一个遥控器而受伤。2003年，他因为错过尿检而遭英足总8个月禁赛处罚，有人说他是害怕自己尿样不干净，也有人说他是去和女友之外的另一个女人鬼混才忘了检查时间。总之，为此他错过了2004年欧洲杯。

　　在请求缩短禁赛期被驳回后，身处禁赛期的他仍然麻烦不断，一个名叫凯瑟琳的少女向英国小报披露，“里奥·费迪南德竟将他自己和我以及另一个女性好友的幽会经过录制成录像带，并在其朋友间大肆传播。”这前后两桩最有名的费迪南德录像事件，均透露出一种典型的英式球员生活的荒诞，却也再次体现出费迪南德和同行们的自嘲精神，尽管从另一个角度说，这是典型的北方“反智”文化种下的恶果。

　　作为一名中后卫，里奥·费迪南德所展现的却是一位中锋的个性，随时随地的爆发、强烈的自我感，老兰帕德当年没有看错，即便后来费迪南德成长为一名优秀后卫，他这些锋线杀手般的优点仍然凸显，也让他逐渐在英超名声大躁。2000年，他从西汉姆联队转会利兹联，1800万英镑的转会费创下欧洲最高后卫转会纪录。两年后，从利兹联到曼联的超级跳， 3300万英镑的转会费再创纪录。

　　经过多年在曼联的打拼，里奥·费迪南德帮助球队赢得荣誉，曼联球迷宁愿选择宽容他的过去，以及他作为伦敦人与曼彻斯特城的不同气质。曼联球迷刊物《Red News》主编巴尼·丘尔顿说，“他和球迷之间一直有一些距离存在，因为他是伦敦人，喜欢带珠宝首饰(耳钉)，看上去有些高傲，这有点像贝克汉姆，后者也是伦敦人。费迪南德还喜欢在MTV频道表演说唱乐，但曼彻斯特的文化不是说唱，而是摇滚和流行乐。不过，没有人能怀疑她在场上的能力，今天的曼联，如果没有费迪南德，没人能想像会是怎样。”

　　弗格森说里奥·费迪南德是当今世界足坛最好的后卫，老兰帕德认为当初自己伯乐识马，近两年来这匹骏马又有新的进步，“他一直在进步。”但是在场外，他的进步或许没那么大，尽管他也为此付出过不少努力，但仍有蠢事曝出。2007年底，费迪南德用自己的钱(50万欧元)在乌干达首都康帕拉兴建了一所足球学校，希望做些公益事业。几个月后，他又在当地投钱兴建了一个豪华住宅群，并在英国招揽业主时如此做广告，“尝试一种与众不同的人生，请到乌干达做我的邻居。”

　　里奥·费迪南德是一个不会轻易放弃自己主意的人，就在他承诺自己的妻子丽贝卡要学做好老公之后几个月，即2007年底，曼联就有了那起著名的圣诞节派对和随后牵连出的强奸案。而这个派对的策划人不是别人，正是里奥·费迪南德。

　　父亲·丈夫·儿子

　　我现在已经不需要闹铃来叫我起床，因为孩子们的叫声足以让我从睡梦中醒来。小儿子塔特才降生19周，大儿子拉伦茨已经2岁了。当我在准备送拉伦茨去托儿所的时候，丽贝卡(费迪南德的妻子)则在照料摇篮中的塔特。我爱这样的生活，这样的清晨也是一天中最美好的时刻。

　　当我把拉伦茨送到托儿所后，我会顺手放入一张流行乐的CD，然后驶到训练场外。那里已经有不少球迷在等待我的签名了。当然，我会尽力多满足一些他们的要求，同时我还要留出自己吃早饭的时间。在看完报纸、与共进早餐的人们开几个玩笑之后，我的“工作”要步入正轨了。

　　10点，全队会准时进行自行车训练，之后便是一些简单的有球训练，例如抢圈游戏。这是我们最轻松的时刻。正式训练开始后，我们会有固定的时间来进行战术讲解，之后的时间里会有分组对抗，通常是8个人为一队。上午的训练会在12点半左右结束，有时会拖到1点，在简单淋浴之后，我通常会叫上维迪奇去蒸蒸桑拿，让身体彻底放松一下。

　　接下来当然是一天中的第二顿饭，我仍然会选择吃早饭的那家小餐馆，但也仅仅是一些鸡肉，一些水果而已。下午的生活惬意之极，与拉伦茨、塔特一起睡个午觉，直到4点，我们会一同醒来，经历充沛的拉伦茨非常喜欢在沙发上尽情地蹦来蹦去，不过那总会让她妈妈很不高兴。

　　享受天伦之乐已经成为我生活中最重要的部分。有时我真恨自己没有早一点让他们来到这个世界，但我也必须承认，这个年纪才是我最懂得当一名好父亲的时期。对于孩子们，我希望可以抽出更多时间陪伴他们成长，让他们懂得这个世界上的人情世故。事实上，直到现在，我的父母还在这样教育着我和弟弟安东。我的妈妈是一个模范的家庭主妇，她现在更多的时间是在照看她两个可爱的孙子。父亲是个裁缝，工作时那种投入对我影响很大。他经常在清晨6点便出门工作，直到我睡觉之后才回到家。每当我去参加训练时，他总会嘱咐我要认真对待。

　　每晚5点，晚饭会准时出现在饭桌上，由于每天前两顿饭我无法在家享用，因此晚饭我总会尽量亲自下厨。我擅长做锡纸鲈鱼，在里面添加胡椒粉和其他一些调料，那味道实在诱人。

　　晚上7点左右，孩子们就要准备上床睡觉，丽贝卡要给塔特喂奶，而我则拿着奶瓶去喂拉伦茨。当孩子们结束了这悠闲的一天之后才是真正属于我和妻子的时间，我们喜欢在一起看看电视，吃一些水果，然后便也结束这忙碌的一天。