西班牙人首次笑捧大力神杯。

德容（右）飞踹阿隆索。

“章鱼哥”保罗神奇预测百分百。

　　或悲或喜，或荒诞或滑稽，世界杯连续剧每天上演不同剧情，直至结尾仍意犹未尽。

　　当“全剧终”的字幕缓缓升起，除了西班牙人捧起大力神杯的疯狂场景，还有多少片段留存在心底？此刻，不如会心一笑，将记忆的拼图逐一拾起，拼成一部南非世界杯大史记。

　　吉祥物改名叫保罗

　　南非世界杯谁最失意？不是早早出局的“意大利男模队”，也不是折戟决赛的“橙衣军团”，而是那支顶着绿色刺猬头的小猎豹——扎库米。身为本次盛事的吉祥物，扎库米刚亮相时备受好评：既代表南非特色，又象征着速度与力量，看起来这家伙指定能“红”起来。

　　谁知，当那只名叫保罗的章鱼频频出镜，并以八猜八中的超高命中率当选今夏最强“预言帝”后，光芒完全被掩盖的扎库米就连饭碗也难以保存，吉祥物的头衔早已被那只八爪怪夺去。

　　谁让保罗如此神奇？凡是经它钦点的球队，无一不将胜利拽在手里。为这小小迷信献点殷勤，谁不愿意？短短一个月时间，保罗的身价和知名度一路暴涨，东家奥博豪森水族馆更是因这位巨星赚翻。

　　Vuvuzela声名大“噪”

　　早在一年前的联合会杯上，塑胶喇叭Vuvuzela就以其独特的高分贝噪音，成为看台上最受争议的助威道具。世界杯大幕开启，这一原本被用于驱赶狒狒的工具，正式走红南非赛场。每当裁判吹响开场哨音，Vuvuzela便开始肆无忌惮地“折磨”所有人的耳膜。

　　除了早已习以为常的东道主，没有一支球队不在抱怨。甚至于远在中国的电视观众，也会因为那避之不及的苍蝇嗡鸣而“谈呜色变”。在各类投诉满天飞的局面下，是否禁止Vuvuzela的鸣响，一度成为世界杯焦点话题。最终，以“尊重传统文化”为理由，布拉特决定让Vuvuzela继续它的聒噪下去。

　　经过30天的“磨合期”，无论场上球员还是电视前的观众，似乎逐渐接受起这个制造噪音的“怪武器”。南非街头的纪念品商店里，Vuvuzela高居销售榜头名；以其声音制成的彩铃，在网上博得超高下载率。

　　魔咒铁律纷纷失灵

　　魔咒，铁律，足球场上的王者，不仅需要击退劲敌，有时还需与冥冥中的命运之手奋勇博弈。

　　首度闯入决赛便成功登顶的西班牙人，不仅改写了自己球队的历史，也将世界杯历史上大把的“魔咒”各个击破——

　　对于来自欧洲球队而言，洲际冠军与世界冠军，几乎等同于熊掌和鱼。在之前12位欧洲冠军中，仅有1972年夺冠的德国队在2年后的世界杯中笑到了最后。此番顶着欧锦赛冠军的光环登陆非洲，西班牙人用大力神杯粉碎欧洲冠军的“世界杯魔咒”。

　　在世界杯80年历史上，但凡在欧罗巴以外的地区举行世界杯赛，欧洲球队从未有过夺冠纪录。本届世界杯8强出炉后，美洲球队的强势表现一度令人担心铁律发威。怎料，欧洲球队后程发力，占据4强中的3个席位，并最终由斗牛士军团征服非洲，成为首支突破洲际瓶颈的欧洲球队。

　　同样被西班牙人踩在脚下的世界杯“魔咒”还有“欧美轮流捧杯论”、“3964年份论”、“首战输球无冠论”以及“同年欧冠冠军国无缘加冕”……

　　而南非队也作出了贡献。随着他们小组赛结束便出局，作为世界杯历史上最靠谱的一条铁律——东道主必能闯过首轮，也正式在这个夏天成为了过去式。

　　巨星集体变身“龙套”

　　世界杯开幕前，梅西、C罗、卡卡和鲁尼——4位当今足坛最具号召力的巨星，组成“领衔主演”的豪华阵线。媒体热捧他们才华过人，球迷期盼他们精湛演技，然而，当世界杯大片奏响片尾曲，人们发现，四大主演的戏份少得可怜，根本只配当回“龙套”。

　　同样身背象征核心的10号球衣，卡卡、鲁尼和梅西，已难觅前辈们的王者之气。相比贝利、马拉多纳、齐达内……这些伟大的名字，他们充其量只能算是“缩水版”10号，名气远大于实际意义。未能带领巴西再取一星，卡卡在本届世界杯上留下的最深印迹，只剩那张争议红牌。全程“梦游”的鲁尼在场上难觅踪影，倒是在场下与球迷和媒体大战一场。4人中唯一入选世界杯“金球奖”候选名单的梅西，却也难逃“陪榜”之命。

　　尽管没穿10号球衣，C罗也被赋予核心使命。不过，这位一人身价堪抵10支朝鲜队的大腕，并未在球场上展现其应有的价值。临行前朝摄像机喷出的那一口唾沫，更是让他形象跌至谷底，惨遭舆论口诛笔伐。

　　好在，巨星的失败演出，反倒衬出其他人的惊艳。穆勒、厄齐尔、比利亚、弗兰、伊涅斯塔……哪一个不比“巨星”们更配当主角？

　　各路“昏哨”疯狂抢镜

　　14张黄牌，1张红牌——西班牙与荷兰的“史上最脏决赛”，不过只是本届世界杯的一个缩影。红黄牌漫天飞的景像，全拜裁判们所赐。在南非各大赛场，“昏哨”疯狂抢镜已成时尚，争议判罚恐怕双手双脚也数不完。

　　小组赛阶段，裁判们便慷慨亮出13张红牌、183张黄牌，双双刷新历史纪录。很多场次，裁判的哨声直接左右了比赛结局。无中生有、视而不见、尺度不一……种种弊病暴露无遗，而国际足联主席布拉特却一如既往地淡定，“误判也是足球的组成部分。”

　　进入残酷的淘汰赛，裁判“失控”之势丝毫没有好转。尽管国际足联顺应民意，将最离谱的几位“昏哨”扫地出门，但争议并未就此停息。当兰帕德的进球被无端剥夺，“惊人”的误判甚至触动了足球世界的裁判规则。目前，有关“鹰眼”被引入世界杯的计划已被提上议事日程。在头疼的裁判问题和舆论重压面前，布拉特也不得不妥协退让。而与此同时，本届杯赛场均入球2.3个，成为历史第二低。