放下电话，我问坐在身边的朋友，我们正在一个四合院的天井里看开幕式，院子里一棵是枣树，另一棵不知道是什么树。

　　“墨西哥又出了一个叫布兰科的？”朋友也一脸迷惘，他赶紧翻阅手里的世界杯观看指南，另一位朋友说，布兰科多了去了，巴西有个，1998年世界杯进了个任意球的，法国有个，马上要接班法国队的；不会是墨西哥那个吧，1994年夹着球蛙跳过韩国队的，那可是史前时代的事了。”

　　翻世界杯指南的朋友抬起头来，冷静地对我说，“就是那厮，37岁，前锋，身高178cm，墨西哥史上最伟大球员，他又来了。”

　　墨西哥我只认识四个人，花蝴蝶坎波斯，他让墨西哥人有了矮个情结，以致昨天出场的守门员佩雷斯只有172cm；马科斯，巴塞罗那那位；费尔南德斯，某届美洲杯的最佳射手，长发飘飘；布兰科，就是这位曾经取悦过全世界的蛙跳男。其他的墨西哥人，我见过的就是一坨一坨的毒枭。

　　布兰科37岁，12年前的蛙跳时刻，他25岁。那个年龄，李玮峰们正小心翼翼地给大哥们上烟，布兰科已经蹦蹦跳跳地成了一只蛙王。37这个年龄，郝海东早在商海里沉浮了几遭，魏群和马儿已经丰乳肥臀，一只袋鼠却又远渡大西洋，在好望角的草地上继续他的蛙跳。

　　我真的没有看到布兰科，他在“复出”的新闻里出现，在世界杯指南里出现，在球迷的谈资里出现，唯独没有在球场上出现。虽然我知道他在场上，因为刘建宏说他还帮守门员解了围。他差点让我看瞎了眼睛。

　　37岁的帕勒莫曾挽救阿根廷，37岁的卡纳瓦罗依然贵为队长，37岁的布兰科还是最伟大的蛙王，111岁了啊。一个也许永无上场之日，一个也许迎来破落王朝，一个也许早早打道回府，那又怎样呢？老灵魂也有梦想的权利，世界杯不仅只有梅西和C罗。你有你的少年维特，我有我的老人与海。

　　下半场开始了，马科斯进球了，我还眯着昏花的眼睛，苦苦寻觅一个叫布兰科的老男人。我渴望看到一个老将，他挺着稍显肥硕的肚子，抬起些许踉跄的脚步，夹起一个皮球，努力跳过一个防守球员，然后回头喷一个脏口，“初哥，防我你还嫩了点儿。”

　　我今年34岁，至今还在上场踢球，虽然那些孩子们总以过我为乐。