但猎豹注定是孤独的，喀麦隆队中的埃托奥注定悲情。从1998年代表国家队首秀世界杯以来，12年间却没能再进一步。为了迈出这一步，他不惜背负球霸骂名向教练兵谏；为了迈出这一步，他甚至以个人名义给队友开出人手一块金表的悬红……但这一切仍无济于事。在一群“病狮”中，他形单影只，每每环顾球场上的另外10个喀麦隆人，竟然没有一个可以真正和他并肩作战。最终，埃托奥成了本届世界杯上第一个回家的大腕。最后一战，只为荣誉，而赛后他那记转身的背影，也如猎豹，迅速而决绝。

　　欧洲淘金 超级杀手总无敌

　　12年前，法国。当喀麦隆黑小子怯生生地走下飞机舷梯时，没人会想到，17岁的他将是未来10年甚至更长时间的非洲乃至世界第一前锋，更没人能猜到，他将在不远的未来，把名字刻在欧洲冠军杯、西班牙联赛冠军杯和西班牙国王杯，甚至奥运会金杯上，冠名非洲足球先生许多年！是的，他就是萨穆埃尔·埃托奥。

　　与绝大多数从非洲大陆前往欧洲踢球的年轻人相比，埃托奥无疑是幸运的，直接“空降”世纪最佳足球俱乐部皇家马德里。不过他也是不幸的，年轻的他显然无法与苏克、劳尔这些大牌球星竞争主力位置，把冷板凳坐穿后，被皇马转手。可贵的是，年轻的埃托奥没有怨天尤人，只是默默坚守着他的梦想。

　　四个赛季转瞬即逝，他已经成为马洛卡俱乐部历史上头号射手。来到巴塞罗那，埃托奥更是迅速成为令全欧洲足球后卫为之胆寒的超级杀手，小罗纳尔多对这位前场搭档也非常赞赏，“我不需要担心自己的传球过大，因为他总能追上皮球，把它送进对方大门。”去年转会国际米兰，埃托奥更成了多面手，甘心看着米利托在本该属于他的位置上独舞，而自己一直远离球门，大范围扯动，甚至积极参与防守，“猎豹”在亚平宁半岛成长为灵魂人物。

　　爱国射手 时不待我梦总空

　　只是欧洲赛场的成名并没有让埃托奥太得意，因为他的喀麦隆队还在世界杯八强外徘徊。欧洲媒体尽可以把他描述为性格乖张、财迷心窍、忘恩负义的“小人”，但是从来没有人怀疑过他对喀麦隆、对喀麦隆足球的热爱和忠诚。

　　埃托奥最喜欢的是收集二手车，他2007年给自己定下的目标是收购130辆，“这些车都会被运回去做出租车，我想为祖国的交通事业尽一点力。”埃托奥还喜欢攒队友不要的球鞋，“这些球鞋会送给喀麦隆足协，能让无数买不起球鞋的孩子踢足球”……

　　对喀麦隆足球队，埃托奥倾注的不只是金钱，还有心血，只是他的世界杯之梦总是被生生击碎。1998年，埃托奥在小组赛中献出世界杯首秀；2002年，他攻入第一粒世界杯进球，但始终没能达到偶像米拉的高度率队跻身八强，成了埃托奥心中永远的痛。

　　为了鼓励队友，他从2004年开始实施奖励计划，上届世界杯预选赛率队战胜科特迪瓦队后，埃托奥立刻奖励每人1200英镑，但喀麦隆最终连决赛圈都没进成；四年之后卷土重来，他又在赛前送给每人一块价值3万英镑的金表。可惜时不待我，众多名将的退役，已经让“雄狮”成了“病狮”，“猎豹”成了孤家寡人。

　　南非之旅 一朝绝唱无人和

　　南非世界杯，埃托奥还是来了。赛前，喀麦隆传奇球星米拉曾质疑他为国外俱乐部的贡献远大于对国家队的贡献，结果大叔曾经的队友、喀麦隆足协，甚至国家总统都纷纷站出来支持“猎豹”，而埃托奥也憋着一口气要超越偶像，率领喀麦隆队挺进八强。

　　无奈天意弄人，他的南非之行又是一次完败：小组赛首场对阵日本，作为球队最犀利的前锋，他却被勒冈莫名其妙地安排在中场，碌碌无为地输掉了比赛；再战丹麦，重回锋线的埃托奥异常活跃，第9分钟他的低射破门得分，第二次有威胁的射门击中门柱，孰料丹麦人的两个进球再次将喀麦隆送出了世界杯。正如埃托奥回应米拉时所说的那样，“1990年的喀麦隆，不只有米拉，其他位置的球员也都很强。”而本届世界杯，由于队友实力有限，由于队内人心不齐，更多的时候，是他“一个人在战斗”。

　　年届30岁要第三次面对小组赛即遭淘汰的厄运，尤其还发生在自己生长的非洲大陆上，埃托奥难掩一脸的忧伤，“这是我职业生涯中最失望的时刻，为了这届世界杯，我押上了我的整个赛季，付出了我的双脚、我的心，我能做的一切……”对于靠速度吃饭的他来说，以33岁高龄征战下一届世界杯似乎是痴人说梦，所以“让喀麦隆人有尊严地结束这届世界杯！”这是“猎豹”在唱响绝唱时，唯一能做的。