低垂着脑袋，眉头紧锁，姚明静静地坐在自己的衣柜前。衣柜顶上镶嵌的昏黄灯光照在他身上，毫无生气。火箭的更衣室已经很久没有这么安静过了，90比93败给湖人，这是新赛季开始后，他们在丰田中心里吃到的第一场败仗。

　　他的比赛短裤就扔在脚下，上面留着斑斑的血迹，姚明的右手大拇指上被抓开了一个深深的口子。这是一场惨烈的比赛，双方打光了所有的子弹，一直拼到肉搏战。火箭这边巴蒂尔五犯，威尔斯五犯，麦迪伤了右臂，被送进了医院，可他们追平了18分的分差，险些抢回胜利。姚明在回想刚刚结束的这一切，90比93的结果让他懊丧，只差这么一点点，自己的鲜血，麦迪的肘子和队友努力的付出就都值了——只差这么一点点。

　　姚明单手攥拳，使劲地砸了一下自己的大腿，深深吐出一口气，结束了自己的沉思。他冷冷地说出这么句话：“怪我，我没打好。”

　　这个晚上，姚明的确发挥失常。在之前的8场比赛里，姚明一共出手了126次，命中了70个，命中率是55.6%。可和湖人的这场比赛，姚明的运动战出手是18次，却只投中了6次，面对布朗高高伸起的手臂，他没能对准标靶。对于姚明来说，这样的情况并不多见，直到比赛之后，他也没有想明白这个晚上自己的手感哪儿去了。他说：“我自己没投好，可我真不知道是怎么回事儿。有两个，我投篮的时候的确是被他们碰到，撞到了，可其他的球，我是应该投进的。回头我得看看比赛录像，琢磨琢磨，原因究竟是什么。”

　　柔软的手感和出色的命中率是姚明最拿手的看家本领，可这个晚上，绝招失灵了。就连站着场边等着被换上场的时候，姚明也不停地把手臂举到空中，做着压腕儿的动作，拧着眉头，寻找着。

　　让姚明更加郁闷的是他的罚球，在比赛最最关键的时候，他一次次看着自己的罚球跳出篮筐，讽刺一般地掉进湖人的手中，这样的事情不该发生在姚明身上，他本是一个罚球命中率超过90%的球员，而且就在这场比赛里，他刚刚创下自己职业生涯的一个新纪录，在比赛里连续罚球罚中35个。从1997-98赛季到今，姚明是火箭队中唯一一个连续罚中超过30的球员。

　　生活里最大的讽刺就是你搞砸了自己最擅长的事情。

　　而有时候，人生就是用一个个巨大的讽刺来让人牢牢铭记住某个时刻，姚明会记住这个夜晚的，在连续罚中35球之后，手感仿佛用光了，他投丢了6个。无可奈何地砸着自己的右手，姚明很失望，他说：“站在罚球线上之后，我想多了，平常罚球的时候我不会想什么，拿着投就好了。可能因为这场比赛太艰难了，尤其是麦迪又受伤，如果能拿下对我们来说很重要，我想太多了，越觉得重要越没能投进。”

　　姚明把所有的思绪都放在寻找自己的问题上，他觉得作为球队的领袖，不仅仅是进攻上，防守上自己也应该做得更好些。姚明说如果自己在第二节防守挡拆的时候能扑得更凶些，也许科比就不会在第二节8投6中，杀下13分了：“我应该往前压得更早点，第二节的时候我们挡拆防得太松了，如果我能往前再扑点，他就不会得到这么舒服的出手空间，第二节我们也不会挖下这么深的一个大坑，我做得不够好。”

　　他紧紧地咬着腮帮子，跟自己较着劲。他对自己失望，麦迪受伤，队友们把希望都寄托在自己身上，没能一个人带领着球队击败湖人，击败科比，姚明觉得可惜。

　　阿德尔曼认为姚明已经表现得很不错了，“整个世界的压力都压在他的肩上，我们的进攻依靠着他来组织，每一个球都要打到他手里，失败不能怪他，而是因为我们上半场防守不够出色，下半场进攻没有打好。”

　　可姚明不这么想，他使劲地摇头，仿佛想尽快地把这场失利抛到脑后：“什么也不说了，是我没打好。”

　　姚明抬起头，他的目光里有打着绷带刚刚从医院回来的麦迪，和如火般燃烧的求胜欲。