易建联的2007显然比姚明的2007更“YY”

　   深锐观察：YY的2007

　　2007年，易建联人生舞台上的布景飞速变换，姚明却在休斯顿原地挣扎。当前者恭顺乖巧，试着融入美国时，后者则试图学会愤怒。

　　易建联

　　整个12月份，空气中飘荡着“易先生”的味道，他们都靠肢体动作震撼你我的视觉。其中一个易先生来自李安的影像，以阴柔的个性穿梭在晦黯不明的无间道里；另一个易先生用肌肉和速度，在密尔沃基的篮球场上奋力拼争。

　　关于后者的2007年，让我们从暮春开始回溯。3月28日夜，广东宏远在家门口1比4败给了八一。易建联逐个拥抱了教练、队友，然后红着眼睛在夜色中逃离，去迎接一个新的开始。

　　他没有完成离去之前的最后一桩使命。确切的说这使命是双重的，一是帮助广东拿回含金量更高、认同度更广的冠军，此前他们捧玉鼎戴钻戒时，姚明、王治郅都在万里之外；二是他去NBA之前，需要通过一把标尺的比对来增加信心、丈量差距，这把标尺即从NBA铩羽的王治郅。

　　结果易建联完败，此去NBA骤添忐忑。

　　整个夏天，易建联一边忙碌奔突于国家队的比赛，一边纠缠于光怪陆离的是非。国家队的比赛中，他是最用心的一个，仿佛几个月的时间就能让实力再提高一截；至于与密尔沃基的暗战、“椅子男”的称号、主力位置的协定、排不进最佳新秀前十的预言，如今你可以把它们只当成一些冷幽默，或者是大爆发前的种种铺垫——如果没有这些非正面铺垫，尽是如《TIME》周刊5年前的“THE NEXT YAO”之类的追捧誉美，阿联在2007年最后两个月的惊艳程度，也许要打折。

　　10月底，他飞往美国。当天这条电视新闻排在密尔沃基市长活动之前，这座城市有数百人去芝加哥接机，高速公路出口处几十米高的广告画上他持球望着远方……

　　温情之后，易建联开始接受现实的挑战，身边有一半的期待和一半的冷笑。10月的最后一天，奥兰多，他迎来NBA处子战。果然首发，果然6犯，不过5投4中得到9分多少令人惊讶，他就这样轻而易举地超越了姚明、巴特尔、王治郅的首次亮相。赛后采访，他的话不多，温软的语调里除了“还好啦”，有一句很有光彩，“再进一个罚球的话，能拿到10分。”这一场，他4罚1中。看起来，他并没有用新秀去要求自己。

　　他是一个不怯场的家伙，不知是不是因为以下经历，这个“85后”男孩无畏于任何人任何场合：15岁被当成“下一个姚”；17岁从国青队直升国家队打奥运会、亚运会、世锦赛；三次参加NBA训练营。

　　他不但不怯场，甚至有点“人来疯”，每逢一些焦点性的对垒，他总是能把关卡变成助推器。

　　11月9日，他的第5场比赛，也就是据说有一亿多人观看的姚易初会，那场比赛的详情不需多述，19分9个篮板，几乎触及了当时业界所能预期的最高度。另外，那一场也加深了我们的认知：易不是下一个姚，他是中国出口的第一个非中锋球员，他是个机动战士，他有漂亮甚至性感的球风。

　　11月24日，易的第11场比赛，对面走来的是德克-诺维茨基。那是一个密尔沃基球迷的痛。9年前，他们在首轮第9顺位得到了这位会投篮的大个子，然后用他换来了身材呈正方形的“大拖拉机”罗伯特-特雷勒。特雷勒很快泯然于众，雄鹿球迷曾无数次设想，如果德克在，那么6年前的夏天，他与雷-阿伦、格伦-罗宾逊、萨姆-卡塞尔的组合，绝不会在东部决赛败给只有一个大英雄的76人，与湖人巅锋对决的将是他们。如今，当易建联和诺维茨基站在一起，对于雄鹿球迷来说，历史与未来交接，悔恨被希翼覆盖。那一战，你只需记取第四节末段的一个镜头：易建联左侧底线背靠德克接球，肩部晃动，然后迅疾转身，直冲篮下，在德克和另一个对手的夹缝中跃起双手灌筐……

　　当然，在德克面前，易是那么的青涩。但德克也熟悉这样的青涩，他的处子年，47场比赛平均8.2分3.4个篮板，命中率40%，三分命中率20%。那一年，德国人从没打出过20+10，易却在个人的第26场比赛拿到29分10个篮板，创造了一罗筐的个人纪录——于是你能理解为什么雄鹿球迷有理由渐渐淡忘这些年来的隐痛。易不一定能成为下一个德克，但是至少他有比德克更高的起点。

　　即便如此，我们因为某种心理，在夸奖易时总是保有分寸，以至于最近易获得9万张全明星选票一度让不少国人感到别扭。毫无疑问，易有很多缺陷，论实力他还不能像姚明那样与巨星们并肩，但是，他是我们的人，全明星投票类似于鼓掌——如果台湾的陈信安能留在NBA，台胞的投票热情也许并不会低于我们。

　　当时间跳进2008，看着这个场均11分6个篮板的家伙，我们再回头，两个月前的很多问题也许已经泛黄，“他的主力是教练的认同还是协议的逼迫？”“他是不是2007届最被高估的前十位新秀？”“他的速度、弹跳是否只能逞威于CBA？”……

　　姚明

　　2007年的姚明，喜忧参半。说俗了，是情场得意，球场失意。

　　在总结这一年的赛场表现之前，首先应该恭喜姚明，他与叶莉的恋情终于在8月6日修成正果。从此以后，篮球在他生命中的位置，或许要在次席。

　　在这场恋情中，姚明践行着一个完美的中国传统男人形象。和他携手走进殿堂的是他的初恋；他为了追到女友费尽心思和等待；在美国他不止一次拒绝了队友送到门口的粉女郎；雅典奥运凯旋时才大方地与女友携手走到人前；即便多金，婚礼依旧从简——若非火箭总经理莫雷嘴大，也许这场倾国倾城的“高”人婚礼会秘密进行，直到姚叶在热带某个小岛度蜜月时，国人才恍然大悟。

　　并非想宣扬姚明是一个多么优秀的男人，只是在这场美好的爱情故事中，你可以多少窥见姚明的个性：低调、坚持和责任感。

　　于是，2007年最后一月的姚明显得那么不合常态，细想却又在情理之中。1日他在萨克拉门托瞪着眼睛怒向裁判，骂着脏字摔了毛巾；9日在多伦多，火箭习惯性地在第四节崩溃，他语调激昂，声称这是打NBA以来最糟的一场比赛；10日在费城，火箭连争取第四节的机会都没有，去年他们曾在这里赢了50分，姚明这一次用了“soft(软蛋)”这个词，而且直接加到了全队所有人的身上。

　　这完全是一个出离愤怒的姚明，对球队现状忍无可忍的姚明。

　　其实2007年初，休斯顿还是阳光灿烂。1月份他们10胜4负，此后逐步加速。常规赛倒数第二场，他们击败太阳，压过爵士提前获得季后赛首轮主场优势，这是姚明5个赛季以来的第一次。

　　好势头一直持续到4月23日，火箭2比0领先爵士。当时只有少部分人提醒火箭注意2005年季后赛的梦魇。姚明侃侃而谈，“我们只需在盐湖城拿到一场胜利。”3场拿到1场，在姚明看来不是什么难事，这一季他的场均得分超越25分；而且他的身边，麦蒂已经收回了“我想退役”的丧气话，巴蒂尔也比上一年的斯威夫特好用得多……

　　未料豪迈的誓言全部冰封在盐湖城，在那里他们不但一场未胜，而且输得毫无还手之力，分差分别是14分、13分、12分。决定性的第7场，回到休斯顿，火箭在终场前1分多钟还领先5分，然后他们眼睁睁看着哭过鼻子的基里连科投中3分，然后连续丢掉了几个后场篮板，再然后以4分之差输掉比赛，轮到麦蒂在发布会上哭鼻子。

　　2006-07赛季的火箭，像是一桩惨剧，姚麦身上的悲情调调三年未散。必须有人为此负责，于是范甘迪走了，新总经理不但带来新主帅，还有弗朗西斯、詹姆斯、斯科拉等故人新丁。火箭的阵容看起来金光熠熠，姚明再次壮怀激烈，再次期待否极泰来。然而，新赛季的前两个月，像一出无厘头的闹剧。

　　恰如ESPN的谢里丹所说：现在火箭的问题，不能归咎于磨合——那是可以承受的代价，真实的情况是，这支球队没有坚强的凝聚力，大多数人风淡云清地看待失败，这种毛病随着时间的推移不但不可能治愈，反而一天比一天危险。

　　所以，姚明迫不及待地跳出来喊话，尽管本不应该是他站出来，起码他本不该公开站出来，但是在艰于呼吸的挫败感下，他顾不了所谓的“老大规则”和“更衣室文化”。

　　然而，他的呐喊并不可能喊醒队友，火箭不是国家队，球员们也不会甘服于一个外籍球员，这个联盟，对于一些人来说是夺冠的疆场，对于另一些人来说只是赚钱的地方。姚明的陈词不但无效，负面效应反而凸显，他与麦蒂的关系正变得微妙。在两人三年多来合作失败的大背景下，麦蒂新近的频繁受伤、放任队友的无为，即便姚明是一个圣人，也会有想法。同样，麦蒂也很难对岁末姚明的多话安之若素。以咬文嚼字的方式推断有关姚麦交恶流言的真实性是没有意义的，场上的表现可以证明一切，时间可以证明一切。 

　　最近，MM分手的传闻一天热过一天。多年经验说明，从美国媒体爆出的80%以上的交易传闻都非空穴来风。不过由于众所周知的原因，姚是非卖品。那么交易麦蒂？显然也不容易。29岁的他能在多大程度上保持健康、什么时候能有“大心脏”？业界持积极态度者已经不多。

　　因此无论如何，姚明未来的命运和声誉，仍与火箭形影相吊。2008年，他将28岁。在这样的妙龄，奥尼尔第一次捧起奥布莱恩杯。28岁的姚明，将继续愤怒，还是重新期待？