太阳队的每场比赛，刘易斯·丹特尼都会观看——不是去现场，而是在自己家的客厅里。有些时候，就为了知道最后的比分，他愿意熬夜等到凌晨一点。还有些时候，他会在电视机前急得直跳脚，就好像担任太阳队教练的人是他自己，而不是他两个儿子。

　　这位一心牵挂着太阳队命运的老头，就是太阳主教练迈克·丹特尼和助理教练丹·丹特尼的父亲，今年94岁。

　　在太阳输给老鹰、森林狼这样的球队之后，老丹特尼躺在他的睡椅上直摇头，他说，这样的失败会“毁灭人的灵魂”。而在太阳迎战马刺之前，老丹特尼又很想知道，太阳的球员们能不能拼得再狠一点，那样才可以击败马刺。当然，你千万别让他谈论小牛队，因为他可以长篇大论，说到你听不下去为止。

　　“他们队的天赋比我们(指太阳队)高得多，我觉得，”老丹特尼说，“他们有大个(诺维茨基)，还有斯塔克豪斯这样的替补。他们有德文·哈里斯，那是个很不错的组织后卫。然后，他们还有该死的特里，那简直是个疯子，能投中所有的三分球……我不知道。”

　　“我不知道”是老爷子的口头禅，每当他表达自己的看法，总喜欢用“我不知道”来结尾。那意思是说，这只代表他的个人观点，你可以选择相信或不信。但事实上，他的这些观点，对两个儿子影响巨大。不管儿子走得多远、爬得多高，老爹终究是老爹。

　　2007年的最后一天，老丹特尼年满94岁。他住的这所房子，也和他本人一样“古老”，那是他父亲(也就是迈克·丹特尼的爷爷)在1925年建起来的。在这个煤矿业发达的小镇上，他是个传奇人物。

　　老丹特尼的女儿凯希是个教育官员，最近出去做了个演讲。在演讲结束前，凯希问大家，有没有什么问题需要她来解答。没人举手。凯希正觉得奇怪，终于看到一位老人把手举了起来。

　　“请问你和刘易斯·丹特尼有什么关系吗？”

　　“有啊，”凯希答道，“我是他的女儿。”

　　只听那位老人接下来说：“我告诉你啊，如果他在如今这个年代打球，一年能挣8000万美金。他是这儿出过的最棒的球员。”

　　老丹特尼很为他的过去感到自豪。他翻出一本黑色封皮的小册子，封面照片是个一脸严肃的男子，单膝跪在地上。“那是我，”老丹特尼说。

　　册子里讲述了他的故事，从他那位意大利父亲1909年如何来到爱利斯岛讲起，一直讲到他的四个孩子和八个孙子(孙女)。“我希望我的孩子和孙子能够知道这些，”老丹特尼说，“我想，对于他们自己是怎么来的，这个大家庭是怎样的，他们应该会感兴趣。”

　　老丹特尼小的时候，父亲开了个便利店，一家人以此为生。老丹特尼上高中时，打了三年篮球和橄榄球，并最终凭借过人的运动天赋获得了协和学院(Concord College)的奖学金，这让他父亲非常高兴。在协和学院，他既担任橄榄球队的四分卫，又出任篮球队的组织后卫，都是场上的灵魂人物。而且，四年大学生涯，丹特尼年年都是全队得分王。

　　1937年，老丹特尼在派恩维尔高中开始了自己的教练生涯，五年后又到穆伦斯找到了同样的工作。“我总是采用全场盯人战术，只要一有机会，我们就会打快攻，”老丹特尼回忆道，“那个时候还没有分级制度，所以我们不光要跟一些小学校打，也要碰大学校。为了(同大学校)竞争，我们必须打出极佳的状态。”

　　老丹特尼当了35年篮球教练，带过三所学校，赢过450场比赛，1955年还拿到了州冠军。如今，他早已是西弗吉尼亚州体育名人堂的成员，在他家餐厅的墙上，就挂着州名人堂的纪念牌匾。但即便如此，在老丹特尼身上，还是有一些成就被人们淡忘了。他说：“他们确实犯了个错误。我可不想为我没做过的事情吹牛。”

　　自己做过的事情，老丹特尼可不怕吹牛，比如那翻新的房子。他总不忘提醒客人注意他家的楼梯，现在你走上楼，不会再听到“吱呀吱呀”的响声了。楼下的木地板是当初房子盖好时就有的，最近也重刷了一遍。如果再年轻一些，老丹特尼可能还会把餐厅附近厨房的墙壁给打掉，或者把楼上的浴室改造一下。

　　相比之下，地下室就显得有些脏乱。软皮的书堆在楼梯一侧，奖杯则被随意地搁在架子上。墙上挂着不少照片，其中有一幅大张的是迈克·丹特尼，身上穿着马绍尔大学的球衣，在比赛时间快到时跳投。“那是全美锦标赛，我记得对手应该是威斯康星，”老丹特尼说，“最后一投，他投中了。”

　　老丹特尼从没当过儿子迈克的正式教练，但他在看台上记下了一切——每一个好球，以及每一次犯错。只要回到家，老丹特尼就会开口指点儿子，“OK，我们坐下来聊聊。”

　　有一天晚上，迈克拒绝了父亲的要求。“爸，我觉得我已经打得很好了。”

　　“你是打得不错，”老丹特尼答道，“但你仍然犯了一些错误。”

　　在篮球方面，迈克·丹特尼从小就很有天赋，同时也很努力。他的朋友回忆说，就连爬楼梯，他也在拍球。有些教练希望迈克多打内线，但迈克天生就是组织进攻的料。而且，老丹特尼也“严禁”迈克成为内线球员。

　　“在我们家，我和我弟弟，迈克和丹尼(指丹·丹特尼)，全都是组织后卫，”老丹特尼说，“丹尼有三个儿子，也都打组织后卫……我的看法是，如果你有一个优秀的组织后卫，就会有一支优秀的球队。他(组织后卫)是球场上的教练。那也是我构建一支球队的原则。”

　　老丹特尼有许多引以为荣的东西，他在二战期间当过海军，在派恩维尔推行过六人橄榄球，在穆伦斯建立过小联盟棒球队。但他说，最让他感到自豪的，还是他的家庭——在他母亲36岁肾衰竭去世后，他的父亲努力工作，一人撑起了全家；而他自己和孩子们的相处也没有任何问题。

　　老丹特尼说，他们一家人之所以相处得这么好，还得感谢他的妻子贝蒂·乔。贝蒂是丹特尼一家真正的基石，但她九年前就去世了。

　　老丹特尼与贝蒂是1940年通过共同的朋友介绍认识的。据说，贝蒂也是一个运动健将。第二年夏天，他们就一同私奔到田纳西州的布里斯托尔。

　　“(她是)一个很好的人，”老丹特尼说，“她很少冲孩子们大喊大叫。我想，她也从没打过他们当中任何一个。我也没打过。我们没必要那样做。”

　　如今，94岁的老丹特尼很享受自己安静的生活。看看书，玩玩牌，天气好的时候出去打打高尔夫，时间很快就过去了。

　　女儿常常从查尔斯顿赶过来看他。他还经常坐在理发店里跟小伙子们侃篮球。过去两年，他偶尔还会去弗吉尼亚海滩，和从前自己手下的球员聚会，做他拿手的意大利面。

　　威利·艾克斯就是老丹特尼从前的手下，他说：“就他的年纪而言，能做这么多事情，实在是太不可思议了。”

　　在这世间走过94个年头之后，老丹特尼认为，他这一生没有什么遗憾。他承认，如果能在有生之年看到菲尼克斯太阳队赢得NBA总冠军，那会是一件很棒的事情。不过，这种事情往往需要靠运气，而且，这也不是他能控制的。

　　老丹特尼仍然每天关注着太阳队。看着自己两个儿子在世界最高水平的篮球联赛中奋斗，感觉很不错。

　　“如果我明天就走了，我这辈子也够了，”老丹特尼说，“没什么可惭愧的，一点都没有。”