1986年深秋的英国是什么样子？

　　Nike刚刚在英国发布“JustDoIt”的广告词，这家10年后与曼联共荣的美国公司还在纽卡斯尔拼命为积压的球鞋打折；82岁的银幕偶像加利·格兰特和90岁的祸国红颜辛普森夫人都撒手人寰；切尔诺贝利事故和挑战者号击碎了英国公众对科技的幻想，当然，还有日益绝望的黛安娜王妃与查尔斯；今日雄踞英伦的《独立》报才摆上报摊不过两月，英国人厌倦了酸室摇滚，迷恋香蕉女郎的《维纳斯》、宠物店男孩的《西岸女孩》和U2，追捧音乐剧《剧院魅影》、BBC一台的急救题材肥皂剧……一派冷战末期僵硬却又萌动的前全球化状态。

　　至于英国足球，还停留在“靴室传奇”的顶礼膜拜之下。长传冲吊加野蛮冲撞，自维多利亚时代就对细腻风格鄙夷不堪的世风，并没有因为被欧足联禁赛有所改变。世界杯被马拉多纳羞辱的场景，虽然刺痛每个球迷，但一贯倔强的秉性让他们不肯自认下风。酗酒、嗜烟等不良习惯充斥更衣室，克拉夫和达格利什统治着英国足坛———保守、顽固且对欧洲有天然的自负心，帝国斜阳景象一览无余：英国人还沉浸在红军称霸欧洲的迷梦中，殊不知他们的足球帝国已经开始崩溃。

　　报馆关心弗格森这个姓氏，但只是安德鲁王子刚迎娶的伦敦名媛莎拉·弗格森，而不是看似更像酒鬼的苏格兰农民亚历山大·弗格森———尽管，他的父亲拥有一个伟大的名字：查普曼。那年冬天，弗格森的母亲死于肺癌———英国北方最常见的致命疾病。没有任何迹象表明，已经19年没有得到联赛冠军的曼联会诞生一位传奇主帅。

　　虽然红魔善得其人，但假如天不予时，弗格森一样无法成就传奇。1989年的希尔斯堡惨案，就给了曼联这样的机缘。悲剧击垮了利物浦人的斗志，随着达格利什的退出，红军20年盛世一朝了断，克拉夫的森林奇迹也走到了尽头。《泰勒报告》迫使英国俱乐部倾囊而出翻修球场，原本财力雄厚的曼联得以立刻占据资本优势。1991年，曼联成功上市，弗格森获得其他球会主帅艳羡的第一桶金。

　　此外，与保守的西北足球势力相比，曼联相对开放的传统给了他放眼欧洲的勇气和空间。1960年代披头士和英国“新浪潮”文化的扩散，曾让曼联受益匪浅，红魔利用这次与流行文化的浸淫成功地在整个欧洲奠定了自己的潮流地位。20年后，弗格森同样依靠英超创立和足球第二次融入流行文化，开始了自己的革命。事实证明，无论爵爷自己是否认同，贝克汉姆这个全能偶像恰恰是他的曼联帝国走向全球的旗帜。

　　弗格森的伟大在于，他是第一个真正意识到，只有依靠欧洲才能成就霸权的英籍主帅，1992/1993赛季联盟杯首轮被莫斯科鱼雷点球淘汰，是他下定决心解决危机的开始。120万英镑买下坎通纳是救赎的开始，而一如既往重视新人也是重试当年巴斯比爵士的遗风。除了传统的英伦三岛勇士，舒梅切尔、约克、斯塔姆、索斯克亚、范尼，正是这些外援为曼联帝国打下了坚实基础，与92一代的“弗格森童子军”构成了红色王朝的两大支柱。得1990年代英国足坛巨变之天时，逢曼联积锱藏富的地利，遇外援内秀各得其所的人和，爵爷才成就一世英名。

　　当其时，其他英超四强同样有机会与爵爷逐鹿。遗憾的是，利物浦失于教练怀柔带来的内讧不断，枪手、热刺囿于财力不足、利兹和纽卡斯尔故步自封安于小康。之后虽然温格依靠全盘欧化与弗格森分庭抗礼，但毕竟苏格兰人抢到天时，占据绝对优势的仍然是一家独大的梦剧场。1986年的深秋，就这样天应人运地诞生了一位足球传奇。