当今足坛最大的问号

      罗米，足坛难解之谜 

　　13日，阿根廷战胜智利之后，巴西莱在新闻发布会上盛赞里克尔梅是个FENOMENO。这个单词在西班牙语里就是现象的意思，但用在人身上则有了衍伸意义，是对不同凡响的人的赞誉，译成“了不起的人”更恰切。当然，这里只是感叹罗米的出类拔萃，与我们所要探讨的里克尔梅现象不完全是一回事。

　　里克尔梅应该只能出现在阿根廷，而不是在巴西或欧洲。欧洲球员的技术不如南美，巴西球员流于表面化，就“深沉”而言里克尔梅独一无二。这里所谓深沉，指的是罗米性格的过于内向，在整体性格内向的阿根廷人当中也显得格外突出。这种民族性格来源于移民经历，从欧洲来到南美后始终缺乏足够的认同感，长久地怀恋自己的欧洲根，于是出现了探戈，于是出现了悲剧色彩的内向性格。

　　外人很容易对阿根廷人冠之以一个怪字，里克尔梅则表示自己从小胆子小。少年时代的那则轶事已被很多人熟知：第一次到俱乐部训练时躲在更衣室不敢出来，直到别的孩子训练完毕。阿根廷媒体则认为，如果说一个人的精力总量是一个常数，那么罗米把用来说话和同别人交往的部分都放在练球、琢磨技艺上，这是成就他足球场上奇才的一个重要原因。

　　可是，成也内向败也内向。内向的人通常比较敏感，里克尔梅的性格有遗传因素。上一次退出国家队的故事，起因便是他的母亲经受不住媒体对儿子的批评，两次患病住进了医院。其实媒体的批评并不十分尖刻，但罗米却很在意。就在阿根廷击败智利之后，他还表示：“要是比赛输了，巴西莱和我都会受到指责。”足见他对舆论的批评耿耿于怀。

　　内向而敏感，在阿根廷本土问题还不大，博卡青年的历任教练都处处保护他，甚至惯着他。但到了欧洲就不是这样了，直到罗米最终与比利亚雷亚尔主教练佩莱格里尼闹翻。闹翻的情形并不是里克尔梅在闹，他甚至从来没有说过教练的坏话，而是来自智利的教练说他的坏话。这里有智利人佩莱格里尼心胸狭窄的因素，如果在战术上不用罗米也就算了，何必那么话多呢！

　　当然也不是偶然，巴塞罗那也没有使用罗米。试了试，不行，便放弃了，巴萨没有什么人说不好听的话。今年夏季，比利亚雷亚尔看到不好租出罗米，便打算卖掉他，但时至今日也没有人敢下决心接手。这表明，在技术风格上里克尔梅很难在欧洲找到市场，这一点也是他悲剧部分的最主要成因。

　　佩克尔曼有句话：“他是正在消失的一种球员。”媒体的说法更直接：古典中场。即不再属于今天这个时代的球员类型。不过，即便放在以往的历史上，放在阿根廷足球的历史上，里克尔梅也是数一数二的佼佼者，何况他身上已经打上新时代的不少印记。堪与里克尔梅的中场能力相媲美的当属上世纪60至70年代的博奇尼，独立队7次夺得解放者杯冠军有他的巨大贡献，他也是马拉多纳的偶像。

　　古典实际上是速度慢和技术精的代名词，用在罗米身上倒是很恰切。他的奔跑速度的确慢，但精准的传球太让人赞叹了，像是用尺子丈量过的一般。一支球队打快速足球，里克尔梅的确无法跟上节奏，而速度已经成为欧洲足球的基调。比拉尔多说：“现在球员从你身边带球，呼呼地，像是过飞机。”即便在南美洲，球场上的速度也提高了很多。贝尔萨不用里克尔梅，根本原因在于此。

　　但阿根廷绝大多数教练都舍不得里克尔梅，都把他看作宝贝，佩克尔曼和巴西莱一上台便把他召进队里，正是这种现象的佐证。阿根廷人更能认识到罗米的价值，因为他们是看着他出道和走向辉煌的。民众也是如此，里克尔梅的威望很早便超过了巴蒂斯图塔，即便在巴蒂红极一时的阶段。除了马拉多纳就是里克尔梅，这在阿根廷不存在疑问。刻薄一点说，只有一个死硬的贝尔萨敢于舍弃罗米，别的教练都不会。

　　用里克尔梅，就必须以他为核心，围绕他的技术特点安排球队的战术，这一点谁都知道。但这样做是要冒风险的，一旦罗米状态不佳或被对方盯死，全队很可能陷于被动、甚至挨打的境地。但比安奇、佩克尔曼、巴西莱、鲁索在博卡和国家队都甘愿冒这种风险，究其原因还在于对罗米价值的认知程度。早在十年前，比安奇便说过：“里克尔梅是阿根廷20年才出一个的天才。”

　　这种认知在欧洲显然是没有的，一是欧洲足球风格与阿根廷迥然不同，过去和今天都不同；二是在欧洲没有人愿意冒险，也没有必要冒险，因为在欧洲足球大环境下成功的可能性也许真的不大。于是，里克尔梅不仅局限于阿根廷制造，也难以闯出阿根廷足球的势力范围。

　　“踢的再好也不要”

　　当里克尔梅在纪念体育场用两记精彩的直接任意球破门，帮助阿根廷在世界杯预选赛首场比赛中2比0轻取智利时，新一轮围绕着罗米的争论便注定开始上演。在俱乐部的黯然失意，在国家队的风采依然，这就是罗曼的双面人生。

　　不过，与智利一役过后，当外界一致将赞誉毫不吝惜地献给这位号称“当今世界足坛仅存的古典前腰”时，罗米的东家比利亚雷亚尔俱乐部却依旧选择了拒大师于千里之外的态度。

　　“现在就说里克尔梅的境遇会在今年12月时迎刃而解还为时过早。而且，目前我们也没有收到任何一家俱乐部为其开出报价，尽管我深信届时他会收到很多邀请。但愿我们可以找到一个让所有人都感到体面的解决办法。罗曼最好还是离开比利亚雷亚尔。”15日，俱乐部主管利亚内萨再清楚不过地向媒体表示了比利亚雷亚尔高层的立场，“我们不是电影中的正派角色，也不是反派人物。这只是一个我们早就做出的决定。现在，是罗米告别比利亚雷亚尔的时候了。当然，如果他不走的话，那么他还会继续领着属于他的薪水，并在教练安排下训练，然后等待自己的机会。”

　　在阿根廷中场刚刚用出色的表现证明自己能力的情况下，却依旧对其说“不”，比利亚雷亚尔对里克尔梅“冷酷到底”的态度多少让人感到意外，但事实上这却是俱乐部领导再合乎逻辑不过的一番表态。

　　去年冬天，在里克尔梅公然与主帅佩莱格里尼和主席罗伊格翻脸，并无视俱乐部此后的一些示好举动之后，罗伊格及其幕僚便坚定了就此废黜罗米的决心。阿根廷球星率队完成了“黄色潜水艇”的全面崛起不假，但俱乐部也绝对不允许居功自傲的他成为破坏更衣室稳定的定时炸弹。

　　今夏，当罗米结束假期后返回比利亚雷亚尔时，他还曾幻想着俱乐部会网开一面。但他等到的，却是利亚内萨“这里已经没有你的位置”的明确回答。所以，利亚内萨此番代表俱乐部再度否定罗米，既表达了比利亚雷亚尔将佩莱格里尼的权威维护到底的决心，也展示了俱乐部彻底抛弃阿根廷球星的决绝。

　　除了清除“球霸”的初衷，现在的比利亚雷亚尔在竞技上也已摆脱了对里克尔梅的依赖。数据显示，在没有罗米的情况下，比利亚雷亚尔在至今所踢的30场西甲比赛中19胜3平7负，取得了90个理论积分中的60分，抢分率高达66.7%。上赛季，在里克尔梅为博卡出战的情况下，潜水艇夺得联盟杯资格；本赛季，当罗米高坐于看台时，比利亚雷亚尔又创造了俱乐部历史上最佳联赛开局。看到费尔南德斯、卡索拉等人已经在中场挑起大梁，谁还会要求里克尔梅的回归？

　　“罗曼不必向谁证明什么，我们都清楚他的实力。但现在的比利亚雷亚尔确实不需要他回来。”利亚内萨的这句话，明白宣布里克尔梅与潜水艇缘分已尽。

　　如今，改穿俱乐部16号球衣的罗米还会一言不发地参加球队每堂训练课。当队内进行分组对抗赛时，佩莱格里尼也会沉默地将替补训练背心发给里克尔梅，并且不和他说一句话。但尽管如此，罗米自己还是告诉密友，每逢周末他都会眼巴巴地看看比赛大名单里有没有自己的名字。这样的日子，至少还要持续到12月结束。

　　载入历史的怪才

　　骆明：里克尔梅是一名性格和球风都非常独特的天才，但凡怪才，只有在特别的环境中才能发光。这种怪才在国际足坛并不少见，如雷科巴。

　　通常说来，只有在以其为核心的球队里，怪才方能放射最大光芒。里克尔梅在博卡是当之无愧的大哥，在巴塞罗那的星群中马上失色，到了比利亚雷亚尔后，他又重新成为球队的主宰。这与雷科巴在威尼斯的表现胜过在国际米兰是一个道理。他们在豪门的表现或许不如很多平民球星，但对弱队的提升作用又是罕见的，故而很容易产生两极的评价。

　　怪才需要明师。对于这种怪才，不够宽容的主帅很容易产生偏见，尤其是在讲究整体的欧洲。佩莱格里尼曾是里克尔梅的明师，他打造了一支很南美的球队，立里克尔梅为核心，才有冠军杯四强的辉煌，只可惜两人现已失和。里克尔梅在国家队的地位好过俱乐部，只是节奏稍慢的他在重要战役中如何不拖阿根廷队的后腿，绝对需要一位大师级的教练才能解开这个难题，巴西莱能否做到这点还不好说。

　　谭亮：里克尔梅确实是当今足坛的一个另类，他的控球和传球能力非常优秀，关键看教练怎么看待他：他的带球稍显拖滞，像佩莱格里尼觉得罗米的球风拖累球队节奏，不用他也可以理解，贝尔萨时期的阿根廷队也是欧式风格，里克尔梅也无从融入；巴西莱和鲁索那样的教练在博卡时充分给予他自由，一切围绕罗米打，则他的功用能发挥最大化。罗米三度帮助博卡称霸南美解放者杯就是明证，他虽然控球节奏稍慢，但经常对方几名球员围追堵截都无法切断他的球。美洲杯上他也证明了自己，决赛输给巴西不是他的错，巴西莱的准备工作做得不够责任更大。

　　里克尔梅目前没球踢的状况稍显尴尬，但能三度称霸南美解放者杯，并曾带领资质平平的比利亚雷亚尔打入欧洲冠军杯四强，已经是非常了不起的成就，能达到这种高度的球员恐怕屈指可数吧。里克尔梅的悲哀，在于欧式足球对他的不容，因为那更讲究全队速度的整齐划一，讲究丢球后拼命反抢，而罗米偏偏不喜欢也不擅长这么做。

　　罗米的性格也是造成这种局面的原因之一，如果他脸上笑容多一点，如果他更主动寻求融入球队一点，如果他在受挫后表现更积极一点，而不是像冠军杯半决赛罚丢点球时那样长久沮丧地站在原地，如果他能多激励自己和队友一点，也许欧式足球和他之间会变得融洽，他的故事将更完美。

　　让梅西来迁就他？

　　南美区世界杯预选赛首轮比赛上，里克尔梅和梅西未能共融。罗米凭借两粒任意球帮助阿根廷夺取了胜利，梅西表现平平，还被媒体评论为“飘忽”。那么，这两位天才的球员以后能在球场上走到一起吗？

　　实际上与智利一役，梅西未能发挥出色有多种原因，对手对他的重点盯防是主要因素，不适应里克尔梅则是次要因素。比赛中，罗米多次把球传递到梅西脚下，两人之间是相当协调的。如果说有问题、不适应，只是梅西的起跑节奏还与里克尔梅不大协调，他似乎不大敢指望在快速奔跑过程中接到罗米的传球。

　　一快一慢，组合在一起的确令人生疑，再有便是二人都是霸球型选手。即便不说霸球，单是速度的不同，梅西接罗米传球可以，让他往回传配合进攻便成了难题，那差不多是往原地做回传。这是理论，还不是实践，但二人间配合的陌生还是显而易见的。

　　但特维斯就不是这样，可以和里克尔梅作良好甚至出色的配合，今年的美洲杯上便有数次范例。2006年世界杯时，萨维奥拉也有多次和罗米的良好配合。若说霸球，特维斯也霸球，和梅西颇有几分相像。若说速度，萨维奥拉、特维斯也不慢，同样与梅西有一拼。应该只是一个适应问题，梅西还年轻，尚没有足够的时间与里克尔梅进行磨合。

　　阿根廷媒体看问题更简单：“永远应该对梅西提出更高的要求。”这是《奥莱报》的评论，即梅西没有发挥好和里克尔梅无关。舆论并不关心球员的状态，或者说状态是球员自己的事，比赛之前应该调整好。

　　记者通过互联网与《奥莱报》同行交换了看法，对方认为也许梅西还保持着西甲节奏的惯性，一时没能回到阿根廷环境中来，这应该是他未能发挥好的一个原因。至于他与里克尔梅的风格不同，不应该成为发挥不好的因素，“如果是一名出色的球员，那么适应队友风格也是他能力的一部分。”

　　这下子把皮球踢给了梅西。想想也合理，因为里克尔梅是无法改变的，如果说要变，只能是梅西变，是梅西适应里克尔梅。看来，以后多了一个观察点：看里克尔梅怎样给梅西传球，然后看梅西接球后怎样进攻，进攻质量的好坏和罗米的传球是否有关联。

　　《奥莱报》同行的观点是可取的，从根本上来说，二人之间并不存在不协调的问题，每个人的各自状态才是重要的；如果二人在衔接上有问题，矛盾的主要方在梅西，他要尽快适应罗米的节奏。这样说来，两个人的共融是完全可以期待的。