
说一样的俚语,具备同样的开朗和豪放性格,都酷爱油条蘸浓巧克力奶,均喜欢在柔和的阳光周末叫齐家族所有人聚会。在这座充满和谐,笑迎来自世界旅游者的古老城市中,能够区别和分割人群的元素不多。但是这一天:2008年元月20日,人们再次理所当然地分成两伙,唱起了不同的歌曲。
历史清楚地记录着马德里德比的严酷,它从来就不逊色于皇马和巴萨的国家德比。比赛不过是90分钟的竞技角逐,西芒与拉莫斯边路过招,“阿圭罗+福尔兰”与“范尼+劳尔”比拼效率,还有古蒂的入阵与罗德里格斯的强势狭路相逢。但是最能吸引人的,还是那些同城场外的角力,以及涉及一座城市、一片地域的感情大冲撞。只有在这一时刻,所有驻足马德里的人才会忽略托雷多古城的神秘,太阳门的由来,因为战争开始了。
势均力敌
就荣誉和知名度而言,在全球领域,马德里竞技根本无法与皇家马德里相提并论,但是在“泛马德里”,这种优势却没有人们想象的那么鲜明。从球迷会数量和球迷会分布就可略见一斑:马德里市中心共有80家皇马球迷会,马德里竞技球迷会只有62家;然而在马德里郊区,马竞球迷会的数量是88家,皇马只有71家。所以在总数上,皇马球迷会仅仅以151家多出马竞一家。
不过,球迷会的数量并不能完全代表球迷的数量,理由很简单,马竞球迷会大多分布于马德里南部,南部城镇人口密度要远远高于北部,球迷会所拥有的“会员”(非俱乐部正式会员)也要相对多一些。有一点十分有趣,皇家马德里的旗帜性球星劳尔和古蒂的出生地都是南部“工人区”,那里并没有因为造就了白色的巨星而变色——在劳尔生长的维拉维尔德地区,马竞球迷会有5家,皇马3家;古蒂的故乡是马德里郊外的托雷洪市,那里的红白球迷会是4家,白色球迷会只有2家。现在效力于利物浦的托雷斯的家乡冯拉布拉达,马竞与皇马球迷会的比例更是达到了6比2。
昔日人们总喜欢由此定论,马竞代表着“颠覆和起义”的意念,皇马则是“保皇和护尊”的象征;皇马队歌的第一句是“加油皇马”,马竞则是“让我们出征曼萨纳雷斯河��”;吟唱皇马队歌的是世界歌剧之王多明戈,颂扬马竞队歌的则是共产党歌手华金-萨比纳——在习惯了前者华丽雄浑的韵味后,萨比纳沙哑的纵情,的确只能让人感受到压抑、不忿和不服。不过,进入21世纪,事情有了明显的改变,比如马德里近郊富人区阿拉瓦卡原本只有1家皇马球迷会,最近5年,没有任何发展;相反马德里竞技球迷会如雨后春笋,一下建立了3家。
马竞前任主席希尔去世之后,俱乐部主席变成了恩里克·塞雷佐,作为制作了众多国际名片的西班牙著名电影制片人,塞雷佐开始注意俱乐部的形象包装。希尔喋喋不休的谩骂和诅咒不见了,那些黑色的签约和黑色的奖金也杜绝了,马德里竞技开始了一段并非颠覆他人、注重自我建设的崭新旅程。在这种情况下,俱乐部人气上升,球迷分布在各个领域——卡尔德隆球场不再是怀才不遇者和生活潦倒人聚会的天堂。
年轻的马竞人期待着20日用另一类尊严克制皇马的至尊,他们不再是少数人,不再用尖刻和唾沫讥讽皇马人的奢华,不再自嘲“贫困才会给人希望”,不再将“忍受”视为人生的最大快乐。用床单的线条,马竞人最想告诉世界,红和白各占一半。可是当天的卡尔德隆,依然是白色的天下。马德里的夜晚泛着白光,就像是白天一样。
不变的心
如果说西班牙国家德比在很大程度上掺杂了政治的因素,那么马德里德比就是一次残酷的“心理战”,就在我们的身边,而且很容易感觉到众多人自我心灵的绞杀。《阿斯报》首席记者托马斯是笔者多年的朋友,这位皇家马德里的绝对捍卫者,在这段时期与自己报社的另外一名著名记者马洛罗始终处于冷战状态。两个一同为马德里地区战胜《马卡报》立下赫赫战功的同事和朋友,被马德里德比分置了。其实即使是在西班牙国家德比时,两个人也会针锋相对,因为托马斯与大多数皇马球迷一样,在马竞与巴塞罗那的对决中绝对支持马竞;而马洛罗则与马竞球迷一般,在皇马与巴萨的征战中只希望加泰罗尼亚人赢球。
《体坛周报》西班牙兼职记者马塔亚纳是科贝电台负责皇马报道的前线记者,在接受了得罪弗洛伦蒂诺、并被后者赶出《马卡报》的教训之后,马塔亚纳收敛了锋芒,与皇家马德里上上下下关系融洽。圣诞节时,他还收到了卡尔德隆主席的祝福短信。
但是,每次马德里德比都会让这位马竞青训营出身的著名记者,再次将自己的心变成红白色。20日晚上,在卡尔德隆球场负责直播的他一定也只会为马竞呐喊。他承认,就算皇马进球,他也不得不对着话筒高喊“GOL,GOL”(西班牙语进球的意思),但他的心,会在滴血——毫无疑问,这次劳尔和范尼又成了“谋杀”马塔亚纳的刽子手。
利物浦主帅贝尼特斯最近在红军的日子不好过,不过人们都清楚,他早晚会回归伯纳乌执教,而且他的最大心愿还是带着托雷斯回归。托雷斯本人也知道这样的策划,但是德比之时,托雷斯的心不可能归附白色。托雷斯对本刊说:“阿奎罗一定会首先破门,卡西利亚斯不可能次次好运。”显然托雷斯的心还是留在曼萨纳雷斯河畔。
阿尔贝蒂尼已经离开马竞很久了,而且今年与皇马的商业部联络频繁,不过到了德比时间,意大利人从不含糊:“我希望马竞赢得德比,因为他们能够赢!”
有一个人永远是马德里德比的中心人物,他就是生于马竞,盛于皇马的劳尔。这位参加过22场马德里德比的老将,之前已经用10粒进球伤害了不知多少马竞球迷的心,这次,数据扩充到了23场和11个。如今的劳尔已经变得非常成熟,德比前,他在接受托马斯采访的时候又一次说道:“我渴望而且相信马竞重新强大起来。”这不是一种虚伪,只有非常接近劳尔的人才清楚,皇马队长是一个普通人,而普通人永远不会忘记自己从哪里来——没有马竞的竞技和意念灌输,没有马竞精神的熏陶,没有那些红白条的召唤,也就没有现在的劳尔。
由于本赛季马德里德比的两个主角在赛程过半之后,重新距离很近(马竞名列第三),由于“阿圭罗+福尔兰”组合目前享誉西甲,由于舒斯特尔不想让比赛场面太难看,倾向重新重用古蒂,众多悬念令马德里德比重新吸引了世界的眼球。近600名来自世界各地的记者现场观看了比赛,中国也有至少四家媒介派出了前线报道记者。
经历了一周的阴雨之后,周末的马德里开始放晴,但是,到处看得到德比的硝烟,感受得到战争的气息。1月20日,皇马球迷唱着胜利的歌曲离开了卡尔德隆,而马竞球迷则对着伯纳乌的方向,破口大骂。
马德里双雄的马德里人
注:以下几人的出生地均为马德里市;马竞目前没有一个马德里人。
劳尔
皇家马德里
30岁/前锋
马德里德比
出场23次
进11球
古蒂
皇家马德里
31岁/中场
马德里德比
出场17次
进0球
卡西利亚斯
皇家马德里
26岁/门将
马德里德比
出场14次
失9球
巴尔博亚
皇家马德里
22岁/边锋
马德里德比
出场0次
进0球
米格尔-托雷斯
皇家马德里
22岁/后卫
马德里德比
出场2次
进0球