布冯是定海神针，皮尔洛是大师，卡萨诺是精灵，巴洛特利是什么？英国《太阳报》在意英大战之前的定义非常精道，“他可以成为本届杯赛最亮的星，不过以差劲的方式回家，几率同等。”即，巴洛特利什么都不是，但也可能什么都是。其不可复制性和不可预测性，是几乎包括对手在内的所有人都在期待的，这难道不算是一种信仰吗？

　　这是一次史无前例的狂欢派对，C·罗走了也不会停歇，即使梅西离开了，庆祝仍会继续，只因为有了巴洛特利。

　　很好奇，赛后摸着1岁多的克里斯托弗·卡萨诺的脑袋时，巴洛特利在想什么？但可以肯定，他不是想着感谢克里斯托弗的老爹安东尼奥·卡萨诺给他的助攻。或许赛后，巴神走向看台和养母西尔维娅·巴洛特利的温情相拥，能给你一点想象的空间。

　　其实巴神早就想家了，打英格兰之前的某一天给家人打了三通电话，询问他从街边捡来的流浪犬Lucky的近况，他还邀请养父母到基辅看他对英格兰的比赛，但老两口以旅途劳顿为由婉拒。但在华沙国家体育场，巴神爆发了，看台上坐着他从三岁至今的、也肯定是他永远的“母亲”。

　　其实自打马里奥入选养他的祖国的国家队之后，就把自己的第一个进球预定给了这老两口，这一次只不过是极度的升华，“妈妈在一天天的老去，身体也不能再承受旅途的劳顿，所以她这次这么不辞辛劳的来现场看我踢球，我一定要让她高兴。”这完全就是一部励志大片，活脱脱的足球版《弱点》。在一个看似大团圆的画面时，影片又将开始下一个段落，因为男主角是巴神，这肯定是一部悬疑巨制。

　　继续围观巴洛特利，包围圈越扩越大，聚光灯越来越强。记得在去年巴神国家队上演处子球后，普兰德利就被层出不穷的以巴洛特利打头的问题搅得头疼，但他似乎早就意识到这种事态的不可逆，打趣道，“伙计们，一百个问题都是巴洛特利，我们谈谈马里奥好吗？”本届欧洲杯，《镜报》记者马丁·利普顿写道：“我必须谢谢他，他是我们媒体的宝藏、无底洞资源，我们的铁饭碗。”

　　媒体追逐着，球迷膜拜着。诺伊尔在他面前跪倒，之前与之发生口角的队友德罗西也以跪抱的形式“道歉”。这一切，都是一种巴神信仰。但，他还会一个人战斗，因为世上只有一个马里奥·巴洛特利。

　　巴神其实从不思考，是围观者思考过度了。听两个很小的例子吧。马尔基西奥去年曾讲述一个花絮，比赛当天午餐，队友挪动巴洛特利的位子，他抱怨，“这下糟了，我不能进球了。”伊布在自传中说：“巴洛特利绝不在世界最佳三甲中，如果是这样，他为什么不能连续首发？”当被媒体问及此事时，巴神摇头，“我不信伊布拉会这么说。”

　　巴神的世界其实就是这么简单，复杂的其实是这个世界。世界一思考，巴神就笑了。小组赛首战，思考人生；小组出线战，倒挂金钩；半决赛，梅开二度。决赛，唯一进球？不，巴神的人生拒绝被绑架，再遇拉莫斯，他或许还会思考，什么样的舞步最摇摆。