第四次，回到12年前

　　行前三场热身赛，亨利都坐在替补席上直到下半场被换上场。信号已经很清晰，法国历史上的最佳射手在本届世界杯上的角色只能是个后备，和12年前的法国世界杯时角色一样。巴萨队友哈维得知亨利在队中现状，瞪大眼睛，“没错，迪迪这个赛季有很多问题，因为跟腱的伤势他承受了很多，也没有参加太多比赛。有人批评他，但他有多不容易谁能理解？他失去了位置，队长袖标也没了，这真的让我很吃惊，他肯定难以接受。”末了，不忘给亨利送上浪漫的祝福：“但谁知道呢，也许他会成为更重要的球员。”

　　但情况就是这样，今年5月，多梅内克特别告知这位前队长，如果他想随队去南非，必须减少上场时间。亨利坦然接受，“我和教练有一次面对面的谈话，教练告诉我我不会首发，但就像我反复强调的，最重要的是球队。我回来时希望在上场时能够做些贡献，我认为这对每个人来说都是一样的。这无关谁上不上场，而是我们到底怎样接受融合。”亨利表示。这位因为对爱尔兰比赛的手球被全世界甚至包括本国球迷诟病的曾经的“完美球员”压上了自己的光辉形象，为的就是球队那一张通往南非的入场券。而现在，他的尴尬位置却让人心痛。这似乎已经在亨利的意料之中，上个赛季对亨利来说就是噩梦，在巴萨他的位置甚至被小将佩德罗取代，他开始习惯没有抱怨的等待，先是伤病，而后是久疏战阵带来的副作用，这又开始影响他在国家队的表现。结果，嘘声从诺坎普到法兰西大球场，不停地折磨着这位曾经的海布里之王。“他很沮丧，但是他和教练之间谈得很清楚，他从不破坏球队，迪迪是个好男人，不要忘记他以前所做的！今天在法国队中，他承受了更多的责难，却仅仅来自于他的衣袖！”巴萨队友阿比达尔为他辩解。

　　但亨利却开始沉默，不再像以往那样健谈，有人说过心灰意冷的他想退出国家队，有人说他要去美国结束职业生涯。而亨利自己呢？其实他一直在等待一次自己的机会，一次没有齐达内的世界杯，一次他可以反击嘘声的表演。所以，即便角色沦落到替补，他仍坦然接受。

　　国家队，永远不是领袖

　　1998年，年仅21岁的亨利出人意料地顶替了坎通纳、吉诺拉一样的大将参加了法国世界杯。躲在特雷泽盖球衣里观看激烈的点球战的童趣还似昨日故事，但弱冠之年的亨利最终以三个进球成为那届大赛法国的最佳射手。决赛中，因为德塞利被罚下将要上场的他不得不为后卫让步，但这已经不能阻止他成为那届大赛迅速蹿红的新星。从那以后，法国国家队从未对他说不，他是齐达内之后法国人的第二骄傲，

　　但是齐达内的光环，却无形中成为亨利身边久久不能散去的迷雾。2000年欧洲杯，他仍然以三个入球成为球队的最佳射手，半决赛中还是他的入球帮助法国扳平葡萄牙，他三场比赛、包括最终的决赛都是最佳球员，但是仍然，人们记住的还只是齐达内。谁又能说亨利不重要呢？02年世界杯上如果不是他第二场比赛鲁莽吃到红牌，谁能想象卫冕冠军一球不进卷铺盖走人呢？一年后的联合会杯上，法国终于迎来了一届没有齐达内和维埃拉的大赛，结果亨利的四个进球包括决赛中加时赛的进球让他包揽了那届大赛的所有大奖。更让人感动的是他手指向天眼含热泪祭奠维维安·福的画面。

　　2006年世界杯中，齐达内的神奇再次鼓舞着高卢雄鸡的前行，但亨利的三个进球包括对卫冕冠军巴西的那个重要进球显然被忽视了，决赛中他一瘸一拐地被换下场最终也没有参加最后的点球大战，虽然也进入最佳球员评选的10人大名单，但是获胜的永远是那个齐达内。法国记者总是诧异，为什么两位世界级的巨星之间从未擦出真正的火花？亨利的51个进球中，只有两个来自齐达内的助攻，而齐达内的从亨利那里得到的厚礼，仍然只有04年世界杯对英格兰那次杰拉德馈赠的点球。两人从不承认彼此关系不佳，但是和英格兰的双德一样的，法国人最大的遗憾应该是没看到亨利和齐达内两人的双剑合璧。

　　两年前的欧洲杯，本是亨利证明自己的绝好机会。但是没有了齐达内，法国一盘散沙，本应顺利上位的亨利并没有及时扛起大旗，法国被荷兰和意大利挤出了小组赛。这也成了亨利本届世界杯必须表现自己的动力。

　　在南非，释放最后余热

　　而替补亨利能在这支法国队中发挥怎样的作用，将是所有人关心的。枪手新持旗人法布里加斯曾在亨利离开时说，国王的离开，也许有益于小将们百花齐放，因为亨利在上，大家都要不自觉地把球传给他。虽然小法的意思并不是制造不和，但是被多梅内克抛出大名单的前国脚埃斯库德已经表示了愤慨，“亨利在更衣室的作用是无可取代的。图拉姆、马卡莱莱和萨格诺尔都是好球员，但他们在情况不好时都很情绪化，他们也不关心年轻球员。只有迪迪，有新人来时他总是帮助他们放松，就像他现在帮助瓦尔伯纳一样。”

　　温格也指出，“一般来说，如果你不是场上的领袖，你就失去了在队中对其他球员的控制力。因为他很难给出建议，蒂埃里就是这样。现在一切都取决于他怎样接受事情，如果他同意不参加那么多比赛，他还可以成为一名领袖，因为他对球队的影响显而易见。”对亨利来说，好消息是拉斯·迪亚拉的受伤让多梅内克开始尝试更激进的单后腰433阵型，这和巴萨的阵型极为相似。而代理新闻官亨利已经开始合格地履行自己的职责。“现在还只是热身赛，我们正在准备。如果你看看其他比赛的结果，好多强队都在挣扎。我们现在还有些拧，但是到世界杯赛场上就会好多了。重要的是，球员们一起进攻，一起防守，我们很团结。”

　　亨利不会忘记，在五年前的冠军杯决赛中，正是替补上场的拉尔森精彩的发挥让他当时效力的阿森纳饮恨。赛后他就感叹：你给我说说，罗纳尔迪尼奥在哪里，埃托奥又在哪里，我看到的只有拉尔森！现在，是他扮演拉尔森角色的时候了。不是有人说过———永远不要低估一名冠军球员的心。