这是余秋雨《山居笔记》书集中，《一个王朝的背影》一篇的结束语。今晨结束的法国与乌拉圭之战，不由让人想起了这段文字。事实再次证明，属于法国队的那个王朝，正在渐行渐远，只给世人留下一个苍凉的背影。

　　下半场25分钟，身穿紫色背心的亨利，依然站在球门后面，和一群替补慢慢热身。看过去，他面无表情，目光茫然，身体仿佛僵硬。多梅内克不喜欢他，天下人共知。

　　终于，主帅派他上场了。比分还是0比0，需要亨利的神奇一击，如果他可以的话。可以肯定的是，这将是33岁的亨利最后一次站上世界杯的舞台。遗憾的是，他没能成为救世主。

　　乌拉圭队的后防线不算强，整体实力恐怕也就是欧洲二流水平，可法国队依旧无可奈何，与中国队的热身赛时所表现的一样。有人说，输给在亚洲都不入流的中国队，那是世界杯前法国人的烟幕弹，现在看来，其实是法国人枪膛里真的没子弹。

　　里贝里、阿内尔卡、马卢达……名字听上去一个个如雷贯耳，却只是光打雷下不了雨。他们是球星，可算不上巨星。如果不是最后10分钟乌拉圭队被罚下一人，1998年世界杯冠军法国队甚至在场面上还不如对手。球场内，已经嘘声四起。

　　哨声吹响，平局结束，这显然不是法国队想要的结果。亨利双手叉腰，似乎不愿意接受这个现实。球场中间，他的光头格外显眼。

　　亨利无奈的背影，只是法国足球黄金一代的缩影。从天才普拉蒂尼开始，法国足球的每次兴旺，都不会超过4年。他们就像天空中划过的流星，虽然灿烂，却短暂。

　　没有中场灵魂齐达内，法国队其实是空有欧洲豪门的名头。而当亨利也日薄西山时，法国足球就没有一个人，能够以一己之力，主宰一支球队，拯救一支球队，包括里贝里。

　　哪怕不愿承认，都必须要承认，这支法国队只能算中规中矩，或者说中庸。把他们当作欧洲强队来看待，不符合辩证法。法国足球的巨星时代，随着普拉蒂尼、齐达内的离开，真的结束了，而亨利就是那个“最后的句点”。如今，他们留下的是一个王朝的背影。仅此而已。