他从电脑前站起身，弯腰从里屋走出来，穿拖鞋的脚一拐一拐的。在低着头和刚进门的我们打过招呼之后，表情焦急：“半小时够吗？我马上有一个在线的采访。”

　　2006年7月30日的下午干燥而炎热，在国家篮球训练中心运动员宿舍，我带着两个专门从香港来北京的服装师给姚明量衣服尺寸。此时国家队已出征国外，姚明和刘炜的房间位于走廊尽头，整个宿舍楼里静悄悄的。

　　当时国家队出战的成绩不佳，姚明因为脚伤一直在休息，他的烦躁有情可原。在裁缝师专业的量身过程中，我抬起脸刚好看到他胡茬参差的下巴。这是在我和姚明方面联络了一年之后，我们的首次见面。

　　姚明专注地盯着电视里直播的国家女足比赛，叫好或者叹气。面前这个26岁的小巨人此刻并不威风，状态随意甚至有点懒散，他可能刚打过电子游戏、和朋友们在网上聊过天……赋闲养伤的过程漫长而让人疲惫。而他看比赛的眼神，却透出一股锐利的锋芒——他应该随时可以迎战。

　　8月14日，江苏昆山。我们像追星族一样地跟随到这里，我要和姚明的经纪人见面，敲定拍摄、专访时间和一些细节。同行的还有服装提供方——迪莱V.E.DELURE品牌总经理和专业裁缝师，他们非常尽责地把样衣从香港带来，给姚明试衣。

　　这时，斯塔科维奇杯已开战几天，重装上阵的“明郅组合”备受期待，姚明调整好了状态，场上发挥神勇。他神清气爽地在房间里走来走去，同事递了一瓶香水给他，姚爸爸立刻拦下：“小孩子不能用这个！”有父母和经纪人在身边，姚明一直用上海话和他们闲聊，语气有点撒娇，姚妈妈细致地给儿子整理衣服。在轻松的家庭气氛里，我和姚明的经纪人章明基先生初步敲定9月初的拍摄事宜，作为全亚洲独家对姚明的专访和拍摄，《时尚先生》已经做好准备了。

　　在8月底和章明基先生又开过一次碰头会之后、在编辑部第N+1次讨论过拍摄方案之后、在疯狂地寻找合乎要求的拍摄场地、理想的化妆师之后、在见过很多个需要和姚明“搭戏”的小演员之后、在收到服装品牌给姚明定做的全部服装，并且逐一熨烫之后、在距离我们初次计划拍摄姚明的时间一年零三个月之后——姚明终于来到了我们的身边。

　　这是一场战斗，长度为4个半小时。期间被折腾了半天的姚明因为劳累小睡了一会儿，吃了点东西，但是包括现场的小演员、化妆师、服装师、摄影师，还有我和我的同事们都一直处于紧张状态，直到工作全部顺利结束、和姚明挥手告别，有人才想起还没有上厕所和喝水。

　　这是我第三次近距离观察他。中间换衣服的时候，姚明脱下鞋子——我看到他因受伤而变形的大脚，骨节粗大扭曲，和健康的脚很明显不同。 这个大多数中国人的偶像是不完美的，甚至是脆弱的，他会时常经历伤痛、流血、不公正，他曾经愤怒而且我还在闲聊中听说过他的哭泣，在没有真切地接触过他之前，2米26的姚明在所有人眼里都是一座山、一个传奇和一种梦想，是需要仰视的。

　　但是此时，我们之间已经没有了落差，在每一次递进的认识中，视角归于平静，并不完美的姚明才如此清晰动人。