火箭今年的口号是“Live It”，用中文说就是“生活在此间”。想出这句口号的人，一定不是兰波或米兰·昆德拉的忠实崇拜者，否则印在各种新赛季广告上的文字应该是“La Vraie Vie Est Ailleurs（生活在别处）”。

　　无论是写下“生活在别处”的兰波，还是借用这句话的昆德拉，表达的都是对一种理想生活的向往。大部分能经常去看NBA比赛的美国人，估计不会对别处的生活有多向往。这个国家每年消耗着全球四分之一的资源，空气和环境保护得挺好，还有四个职业大联盟连轴看，不想生活在此间，难不成到埃塞俄比亚晒太阳去？

　　美国人对实用主义的身体力行也许仅次于德国人，他们也善于制造梦想，但那些梦想大都是为别人而造。NBA就是这样一个充满梦想的地方，年轻的穷小子可以在这里一举成名，挣来一辈子都花不完的钱，无论走到哪座客场城市，总有数不清的美女在机场和酒店等着他们。

　　有个笑话是这样的：NBA球员离开家去打客场时，最难过的是什么时刻？答案是：跟老婆拥抱告别的时刻，因为要用最大的意志力强忍着不笑出声来。已故的威尔特·张伯伦自吹曾与两万多个不同的女人睡过觉，这话不可全信，但“魔术师”约翰逊把客场球馆的看门人发展成皮条客，却是有案可查的事实。

　　这样的生活，是否可以让NBA球员们对“别处”毫不留恋？只怕也未必见得。永无止境的高空飞行，处处雷同的酒店房间，压得人喘不过气来的比赛和训练……这些都是球员们“生活在此间”付出的代价，他们也是制造梦想的人，他们的此间就是球迷的别处。

　　伟大的凯尔特人控卫库锡曾极度厌倦这种生活，他曾对朋友说：“我的两个女儿都会长大，当她们嫁人之后，我对她们的童年却毫无印象。我的回忆是什么？几千间酒店房间。”库锡的队友沙曼也是他在客场城市的固定室友，据沙曼回忆，他经常在半夜醒来，发现库锡站在房间中央，用法语喃喃自语。沙曼没说库锡在念叨些什么，我想多半不会是“La Vraie Vie Est Ailleurs”。