NBA史上，巨人对第一中锋王座的争夺，如恐龙时代的弱肉强食。历史势利，从来只知成王败寇。

　　文无第一，武无第二。尤其是，当你打算谈论历史，更会发觉高下之分，犹河汉无极。我们可以谈论一个时代最伟大的球员谁属，但如果将范围限死，譬如，谈论谁是最伟大的中锋，首先要做的则是正本清源，划定标准——但这样一来，麻烦更大。位置、数据、作用、技巧、历史地位、巅峰期水准——你怎么得出结论？

　　关于第一个伟大中锋已无争议，乔治-麦肯：在24秒限时出现前，此眼镜卷毛怪在NBA顶端独孤求败。但是，甚少有人注意到内尔-约翰逊的名字：203公分高、标明中锋球员的身份、连续四届NBA第一阵容(大猩猩尤因仅进过一次)，而且在拉塞尔未入行、麦肯刚退役那两三年内是NBA头号中锋——当然，如今也只有翻故纸堆的闲人从沙里挖出折戟凭吊一番。有人会知道他是麦肯和拉塞尔之间的中继点吗——仅仅因为他代表费城打球时没拿过总冠军？

　　真正关于第一中锋的论证，来自1959年秋。张伯伦大帅入行首季就是一个常规赛MVP，以及排山倒海的破记录。1962年的场均50分25篮板之外，前后几季也都是每晚40分20篮板以上才收帐。这就给人难题了：威尔特-张伯伦，在60年代初空前绝后的个人数据记录，摧枯拉朽的进攻端破坏力；比尔-拉塞尔，除了篮板外其余数据无法和张伯伦相比，完美的防守者和领袖，连绵不断的总冠军。个人成就VS团队集体，您怎么做结论？如果不是1967年张伯伦改弦更张，一改独断作风带费城夺了一冠，60年代不免全由绿色霸占——但这一回头，另一个悖论出现。

　　拉塞尔退役后，张大帅数据不免被1969年入行的天勾、1970年率纽约夺冠的威利斯-里德们略微夺了风头，自己又垂老了去。1970年总决赛遭了里德毒手，1971年又被年轻的天勾(那时还留着狗熊般的毛发，叫做卢-阿尔辛多的)给敲了。如果1971年的联盟，有2007年铺天盖地的媒体镜头、数据专家、少年才俊们来掺和，估计就会有下面这个话题：“1971年联盟的第一中锋究竟算哪位呢？”

　　倘若不是70年代NBA被ABA祸害得不浅，第一中锋这个话题还够接着吵闹的。1968到1983年，15届常规赛MVP，13届倒归中锋所有。天勾坐拥6座，戴夫-考文斯、威利斯-里德、比尔-沃顿、韦斯-昂塞德各摘一个，末几年摩西-马龙从ABA过来，也抢了几届。

　　当然，人们很容易得出“天勾是70年代乃至NBA史上最好的中锋”这一事实，但查考具体年份，在里德、张伯伦犹未退役的70年代初，天勾初出茅庐，虽然光芒万丈，底气毕竟未足；70年代后期，马龙、沃顿和宝刀不老的矮中锋昂塞德又荣誉数据双丰收，天勾不免落了个战绩不佳的名号。1979年魔术师入行后，湖人队开始了王朝历程，然而天勾比起后进的马龙、大梦们，就已经显得底气不足了——1988-89季，老到场均勉强得10分、只为达成三连冠死撑(最后还失败了)的天勾，当然大可以被说成是1970-89年间的最好中锋，但是当年度的第一中锋——是26岁的大梦。

　　90年代的第一中锋是谁，同样是繁琐的话题。1992年之前，这个人选不会逃出海军上将、尤因和大梦的范围——帕里什、兰比尔或是多尔蒂，都不必予以考虑。但从1992年开始，鲨鱼和莫宁入行，这个论证势将越发激烈——就像1969年之后，天勾和张伯伦的谁高谁下值得讨论一样。1994年，大梦夺取了他的第一个总冠军，进入黄金时期；第二年的夏天，联盟却在讨论鲨鱼是否已经超越大梦，成为当时的第一中锋。

　　很糟糕，鲨鱼在1995年总决赛被扫灭。大梦依靠着90年代的两个总决赛MVP，就此奠定了他在90年代第一中锋的地位。尤因和罗宾逊在1997年之后纷纷变老，给鲨鱼、大梦和莫宁留出了舞台。直到1998-99季，大梦彻底老掉之前，鲨鱼都没有能够立刻统治舞台——当年NBA的第一阵容中锋是阿朗佐-莫宁。这一年之后，鲨鱼才登堂入室，正式开始他的统治岁月。

　　如果拿标签做招贴，我们可以说：50年代的第一中锋是麦肯，60年代的第一中锋是张伯伦(或者拉塞尔？这问题永远没答案)，70年代第一中锋是贾巴尔，80年代则群雄纷争，90年代第一中锋是大梦，2000年至今是鲨鱼——但是，困难在于，考察80年代第一中锋的难题，在2007年同样存在：已经老去的天勾、强势的马龙、后进的大梦、尤因们：这是一个各有所长的中锋群。数据、不被数据所体现的个人表现(比如说，即便鲨鱼在2002年后得分减少，但没人会怀疑他的霸王地位)、冠军、荣誉、个人能力——地球人都知道，个人能力是受着球队风格、战术定位之类影响的——这么些标准，您怎么下结论？

　　2007年底时，我们可以说，鲨鱼老态龙钟，斯塔德迈尔、霍华德和姚明如今是NBA中锋位置上最好的球员。如果考量中锋技巧、综合能力、球队战绩之类，我们当然可以得出些许结论。但是，许多观点都很容易被成王败寇的意见所扰。

　　1994年大梦靠一个冠军奠定第一中锋的扎实地位，1971年天勾在总决赛打翻昂塞德基本宣布他辉煌的开始：历史最后记住的或者是壮丽得无与伦比的数据(张伯伦)，或者是冠军(哪怕天勾夺冠时数据远不如摩西-马龙好看)。分解每个技术动作不免让人走入岔路。内尔-约翰逊的例子最后警示我们：一两个月、一两年的第一中锋无非虚名。历史势利，从来只知成王败寇。