古时无纸，著书刻于青皮竹片上，定稿后，刮去青皮，谓之"杀青"。

　　2006，中国足球青年亚洲征战，皆小组不败，却无缘四强，虽然2007未到，但我们的命运已定，与世界绝缘。

　　当年，成年国家队无缘晋级，我们还有"青红"慰藉，如今，青已去，红不在，只有国奥，尚不知表演还是现眼！

　　一切都在94分钟之后被改变。争夺亚青赛冠军的豪言壮语、进军世青赛的美妙未来被约旦人踢得粉碎。

　　加尔各答。11月6日。那一夜不属于贾秀全和他的国青队。

　　多年之后，那一夜仍然会像一块破碎的破璃片，深深地扎在他们的记忆深处，稍触碰疼痛就会刺骨剜心。

　　命→那一夜我伤害了你

　　[贾秀全这样总结国青，一是关于结果的："这是老天爷不让你进四强。"二是关于中国队表现的："其实按现在这支队的状态，小组赛就应该被淘汰。"]

　　运气有时候是一个相当势利的家伙，在你一切顺利的时候，它总是在你的身边推波助澜。而一旦发生波折，运气又总是提前抽身而去。

　　小组赛的时候中国队表现不佳，但几乎是一路顺风顺水。可运气总有用完的一天，在一场最需要运气的比赛里，运气离中国队而去。

　　这一天的很多事情都显得邪门。比如说中国队替补席上贴着“CHINA”字样的标牌，比赛刚刚开始，这几个字突然掉了下来。守门员教练哈威跑了出来，重新将标牌贴在了上面，但没有几分钟，标牌再次脱落，这次是工作人员出面将标牌重新贴好。两次掉落标牌的中国队在这场比赛里被打进了两个球。

　　中国队在小组赛里没怎么太吃裁判员的亏，特别是小组赛头两场的科威特裁判执法相当公正。但与约旦队的比赛，科威特人坐在了第四官员席上。场上的乌兹别克裁判曾经到中国吹过中超，或许由此受到了中超执法水平的感染，错判一个接一个的砸向了中国队。

　　当杨旭下半时刚开场打进的第一个球被吹越位的时候，就连现场的中国电视台的评论席上都高喊出了：“这是一个好球。”然后就是戴琳那个点球，伸脚时对方球员还在禁区之外，终场前，对方后卫的一个点球还被漏判。

　　比赛结束之后的贾秀全在酒店里看到了重播的比赛录像，看到那几个错判的时候，贾秀全不断地说：“这就是命啊。”最让他受打击的是约旦队主罚的那个点球，第一次他的假动作连自己都骗过，竟然没有射门，第二次，他的射门直挺而出，但竟从王大雷裆下横穿而入，而这样进球的概率是微乎其微的。

　　还是那个点球，当时约旦队的17号已经准备在场边换下25号。但就在17号等待上场的这几分钟里，赵铭的一个传球失误让25号通过快速反击得到了一个点球。没等点球开罚，25号就高兴地下了场，哪怕是拖上那么一两分钟，中国队就会躲过这一劫难。

　　在这个夜晚，贾秀全这样总结中国队在亚青赛上的命运，一是关于结果的：“这是老天爷不让你进四强。”二是关于中国队表现的：“其实按现在这支队的状态，小组赛就应该被淘汰。”

　　最后一个关于命运的八卦说法与中国队下榻的酒店有关。中国队同组的四支球队下榻在泰姬陵酒店，当时就有人嘀咕：“怎么住在了坟墓里。”住在这里面的四支球队全部提前“死亡”，中国队输给约旦，澳大利亚被韩国灭掉。

　　XO→那一夜你满眼泪水

　　[屋子里摆着的那瓶XO本来是为了庆功准备的，现在怎么看都像是一个讽刺。王军一口气灌下一杯洋酒，脸色一下子就红了，泪水也随之涌了出来。]

　　在这个压抑的夜晚，即使是对于一个真正的爷们，泪水也不会显得矫情。

　　这是郭炳炎第二次参加亚青赛了，上一次中国队拿了个亚军。中国队比赛结束之后，郭炳炎强撑着收拾完装备，看着队员们一个个上了车。站在门边的他实在撑不住了，刚和记者说了一句话，眼圈就已经红了，“忙活了一年半，最后却是这么一个结果”。一边接过记者递过来的纸巾，一边还说：“受累你帮我去看看那两个接受药检的球员，今天没有小车，我怕他们回不去酒店。”

　　王军也是上一届亚青赛的老臣子，这支球队最初就是由他组建的，他还一度出任过主教练。这个平时见谁都笑哈哈的老实人在这个夜晚却实在有些难受。屋子里摆着的那瓶XO本来是为了庆功准备的，现在怎么看都像是一个讽刺。王军一口气灌下一杯洋酒，脸色一下子就红了，泪水也随之涌了出来。

　　“这帮小子都在想什么呢？”王军说，“上半场一开场就想轻轻松松拿下比赛，不想跑动就想赢下人家。都想着保存体力打半决赛呢，世界上哪有那么便宜的事情。有的人，上半场才跑了1000多米，你就想完成比赛啊？怎么可能啊。”

　　这一夜的失利让王军特别怀念上届亚青赛的那批球员：“85的那拨孩子现在看来真的是不错啊，关键的时候真能拼得上去。我还记得在马来西亚，打到决赛的时候我们四个主力都拼受伤了。小冯骨折、谭望嵩眉骨被踢开、陈涛和海滨两个人的膝盖都受了伤。可这次呢？除了杨旭这场带病快拼虚脱了，其他人都在干什么呢？”

　　说这话的时候，大家都已知道了四分之一决赛的最后结果，韩国、日本、朝鲜都顺利出线。王军长叹一声：“东亚的四个球队，就差我们没打上去啊，8支球队里就我们的对手最弱，结果还被淘汰了。唉！”

　　这个夜晚，国青的队员们过得也不好受。教练组在12点半查房时，没有一名球员能够进入梦乡，这一次没有人再催他们睡觉了。王大雷近乎自责地说：“我们踢的是丢人，对不起贾导，对不起他给我们买的那些人参啊。”王永珀则小心翼翼地走过来问：“怎么样，贾导没事吧，我怕他挺不住啊，就在吃饭的时候看了他一眼，又不敢和他说话。”

　　一直跟着球队忙活的队医张朋也对球队的失利感到不值，他的抱怨是平民式的：“唉，这帮小子啊，好日子不知道好过。”

　　郭炳炎则一声叹息：“昨天我们还过着2004年亚青赛的日子呢，今天……”

　　教父→那一夜我与你分手

　　[既然我们一直在尝试这种管理(家长式)没有成功，也可能应该换一种新的方式。也许教练和队员之间的关系更职业化一些对于球队更有好处。]

　　在这个失利的夜晚，贾秀全不经意间的一句话最让人心碎：“我对我儿子也没像对他们(球员)这么好啊！”说这话的时候，他刚刚和自己的家里通完电话。被贾秀全命令不许接触足球的儿子在电话里有些生气地问他：“爸爸，你们赢了这么多场只输了一场就回家，足球怎么这么不公平？”

　　“一日为师，终生为父”，父子兵式的关系一直被中国足球看作是维系球队战斗力的“营养脐带”。“老爸”、“教父”在潜意识里是很多中国教练追求的终极模式，每一届国字号主教练对于自己的队伍被贯上“×家军”的称号也安然受之。

　　但在现今社会背景之下，父子兵的链条有时又显得格外脆弱，在胜利与金钱面前往往不堪一击。辽小虎、沈家军、朱家军，所有的父子兵模式几乎都没有逃脱失败，而比失败更可怕的是，曾经亲密的关系在利益的重压之下被撕扯得面目全非。每一次失败，“教父”都会有一种被背离和抛弃般的撕心裂肺。

　　在加尔各答的这个夜晚之前，贾秀全仍然是在按照这个传统轨迹运行的一个中国教练。从这个球队组建的第一天起，他就开始操心大家的吃喝拉撒。为了给队员补营养，球队去朝鲜打比赛的时候，贾秀全自掏腰包买了一大批高丽参，每天晚上都嘱咐助理教练和队医们给队员们炖汤。

　　亚青赛之前，贾秀全特意托人从意大利要来一份食谱。怕队员营养不够，球队带来的那点经费主要都为队员们买了水果、巧克力和曲奇，中国队几乎是参赛几支球队里唯一坚持这么做的，其他的队伍只吃酒店提供的伙食。

　　就像对自己的儿子一样，贾秀全对球员生活上的要求也是严厉的。上交手机、不让使用手提电脑。甚至发现酒店的游泳池有些脏之后，贾秀全特意提醒队员们不要游泳，那完全是一个父亲式的敏感———但没人觉得多余。

　　如果没有亚青赛的失利，贾秀全会一直在这条道路上走下去。随着年岁增长，“教父”名头早晚会落在他的头上，“贾家军”的出现也只是时间问题。但在输给约旦之后，一切都变得不那么顺理成章了，就连贾秀全自己也开始反思一直走的这条道路是否正确。“为什么90分钟都坚持不下来呢？”“怎么在关键的这场球里就拼不下来呢？”踢球时曾经每次比赛前都要从膝盖里抽出一针管积水的贾秀全在这个夜晚被这样的问题困扰。

　　“你们在上面看，我们的比赛是不是打得很难看？”贾秀全这样问记者。“我在国内的朋友打来电话了，说四场比赛的场面打得很差，这不是我贾秀全带队的风格啊，我带的球队不应该打出这样的内容。”

　　“看来家长式的中国化管理未必能够保证出好成绩啊！”贾秀全说，“既然我们一直在尝试这种管理没有成功，也可能应该换一种新的方式。也许教练和队员之间的关系更职业化一些对于球队更有好处。”

　　晚餐→那一夜我举起酒杯

　　["他们的便服带来了吗？""没有，都留在香河了。"贾秀全叹了一口气："应该让他们都换便服回去，他们不配穿这身衣服。"]

　　这是一顿变了味的晚餐。

　　与约旦队比赛之前，中国队已经提前与酒店的中餐厅联系好了当晚吃一顿中餐。这一次国青队的经费带得不多，泰姬陵酒店一次中餐就要1500美元。能吃上这一顿，还是赞助商阿迪达斯买单。有人曾经提议在小组赛打完就给队员们犒劳一下，但贾秀全说：“还是等打完1/4决赛后踏踏实实地吃吧。”

　　原本这是一场庆功宴，最后却成为了一次告别宴。

　　像所有失利后球队一样，餐厅里的气氛异常压抑。酒店里的中国大厨连师傅这天很是卖力气。爆烤虾、炒牛肉、红烧鱼、咕老肉……拿手菜一个接着一个。但是这样的美食让所有的人都难以下咽。整个餐厅里静得只能听见筷子与碗碟清脆的碰撞声。队员们几乎都在默默地吃饭，间或会有小声地交流。

　　教练的这一桌更是静的要死。贾秀全没有把自己关在屋里，他还试图不断缓解压抑的气氛：“不管怎么样，饭还是要吃好的。”一边说，他一边有些别扭的用手里的餐刀割着盘子里的食物。

　　看见自己助手们太沉闷，贾秀全张罗着对服务员说：“快，拿点啤酒上来，让大家喝点。”啤酒来了，不怎么喝酒的贾秀全让服务员也给自己倒上，但直到这顿饭吃完，他也没有心思喝上一口。

　　进球功臣杨旭只在餐桌上露了一下脸就坚持不住了。比赛前他就发了烧，强撑着打完这场球之后，他实在是挺不住了。大夫送他回房间休息，贾秀全这个时候还没忘把中国的厨师叫来：“我们有一个队员感冒了，麻烦你给做一碗热汤面送到房间里好吗？”

　　吃饭的过程里，贾秀全不时地看一眼他的队员们。终于他有些绷不住了，轻声地问身边的管理郭炳炎：“他们的便服带来了吗？”郭炳炎小声说：“没有，都留在香河了。”贾秀全叹了一口气：“应该让他们都换便服回去，他们不配穿这身衣服。”停了停贾秀全说：“不管他们了，反正我是穿便服回去。”

　　知道中国队要走了，酒店特意为中国队做了一个巧克力蛋糕。漂亮的蛋糕摆在那里，却没人有心上去吃。翻译李晨出于礼貌切了一块，只吃了一口，好甜，但心里却苦，那种感觉让他不由自主地打了个冷战。

　　松鼠→那一夜我心儿已碎

　　[为队员们准备的水果和小吃剩了一堆，队医马智把他们放在了自己的阳台上，很快招来了一批松鼠，在那里欢快地咀嚼……]

　　停留在加尔各答的最后一天，中国队显得很忙乱。

　　同样被淘汰的澳大利亚早有准备，他们打完比赛当晚就离开了印度返回国内。而中国队因为完全没有准备，订的一直是13日回国的机票。在被淘汰之后第二天根本没有航班，中国队只能改签周三晚上的航班返回国内。

　　闹心的事还不止这一件，打半决赛的队伍马上就要入住了，组委会催着中国队腾房。于是在出发前一天，中国队就开始打包、搬家。为队员们准备的水果和小吃剩了一堆，队医马智把他们放在了自己的阳台上，很快招来了一批松鼠，在那里欢快地咀嚼，一点都不怕人。

　　在这个夜晚，它们是中国队酒店里最为快乐的一群。

　　大巴马上要发车时，领队郭辉走到记者身前：“走了，北京见吧。”转身的一刹那，他说：“这一次，对不起了啊！”

　　这是这支球队在印度留给我们的最后声音……