引子

　　张宇众多头衔中最引人注目的是河南省作家协会主席，他留给我的通讯地址是郑州市经三路北段的河南省文学院，与足球扯不上什么关系。但是当他突然成为河南建业足球俱乐部董事长兼总经理的时候，而且让这家已经在次级联赛里折腾了13年的俱乐部，在秀才入主的头一年，就蹿进了中超，在足球圈里，张宇这名出大了。

　　“我要出什么名？我本来就很有名了。”10月28日晚，在广州嘉应酒店1814房间，因为喝了些酒而泛着红光的张宇，毫不客气地说。张宇自称是足球这个“文盲成堆”的圈子里，“冷不丁冒出来的一个著名作家”，显然他在这个圈子里有着很强烈的优越感。因此他一点都不回避谈论足球的潜规则，也很嚣张地宣布，竞技足球永远都是第二位，首先是欢乐，带给民间的欢乐，然后是挣钱，以盈利为目的的企业行为。所以他冲超之后“很失落”，“到中超保级哪有在中甲冲超那么刺激。”张宇怪论叠出，不久前战胜广州医药队的张宇甚至玩笑般地说，“有机会的话，我还想带领广州队冲超呢，我是一个好战分子！”

　　功高震主 惨遭架空

　　 河南建业集团老板胡葆森搞了13年足球，如此资深的经历，在进进出出几同闹市的中国足坛，就只有财大气粗的北京国安可以相提并论了。而正因为国安的国资背景，胡葆森才更加豪气干云，尤其是张宇只用了一年时间就让他圆了过去13年可望而不可及的冲超(甲A)梦。

　　“秀才造反一年成功”的张宇自然拥有着关于河南足球最强大的话语权，所以他用很简练很刻薄的评语，将建业足球人物志上最著名的人物一语就带过了。他认为搞足球没有什么太难的，他也不知道为什么那么多人搞足球搞得苦不堪言。

　　“去年4月，胡总(胡葆森)让我搞一个足球的调查报告，我就给他搞了一个报告，然后老胡在集团领导层上放话说，整个建业就只有两个人懂足球，一个是他自己，一个就是我张宇。”张宇回忆起他是怎样跳进足球这个泥潭的，“然后老胡就说，他还要搞集团的主业房地产，足球就只有让我去了，我是被老胡请君入瓮的。”

　　河南建业经历戴大洪的“大炮时代”和杨楠的“美女时代”，在进入张宇“秀才时代”的第一个赛季就完成了冲超大业，张宇看来很简单，起因就是他给胡葆森写的那一篇调查报告，“我当了三十年球迷，我不懂太多的足球专业，但是我知道寻找规律，七十二行都拥有普遍规律。我当过县委书记，现在还是作协主席，在建业集团搞了两年经营管理，我是建业集团的副总裁，足球没什么大不了的。”

　　当然，张宇“强大的话语权”在建业冲超后期，对于老板胡葆森而言确实风头太过了。所谓功高震主，正如戴大洪说的，“到三四月份胡就基本剥夺了张宇的实际权力”。现在，杨楠重新顶替张宇成为建业俱乐部的总经理，戴大洪说：“胡葆森是杨楠的亲舅舅，这个问题上，还是舅舅疼外甥女。再说，老胡总是怕别人拐他的钱，老板嘛，都这样。”

　　作家张宇批判 中国足坛文盲太多

　　 张宇的骨子里有着很张扬的性格，就像他一点都不含糊地自称为“著名作家”，同时也不回避自己的确是河南足球的“功臣”一样，虽然他将功劳也分了很大一部分给主教练门文峰，当然还有老板胡葆森。与此同时，他似乎很轻看足球这个圈子，“文盲太多！”这是10月28日晚上在与张宇的夜聊中，他多次提起的话题。

　　“中甲冠军不值得自豪，就算是中超冠军也没有什么大不了的。”他这样评价他为建业带回来的这一个中超席位，因为他认为足球圈内文盲太多了，不去探究足球的本质，被竞技名次套得很牢。“我不是说足球出不出线，我要说的是，足球的终极目的是应该给老百姓带来欢乐，足球的功能首先是让人们释放激情。”张宇说，我们与巴西比较足球就像巴西与中国较量乒乓球一样，“就算我们的国家队出不了线，我们的联赛能够给老百姓带来快乐，不什么都够了？”

　　“我并不反对国家队要打进世界杯，也不反对国奥队要在奥运会上做名次的突破，但是来看看我们河南就知道，这一年中，建业给河南球迷带来了多少快乐，就明白了搞足球究竟是为了什么！”因为最后一场“不经意”就3比1战胜广州队，张宇赛后喝了一点小酒，酒意之下，张宇直言说话没有任何掩饰，“只有像我们这样不以名次为根本目的的球队，才会不知不觉就成了冠军。要知道，河南建业在所有中甲球队中，投资是中游的，球队实力是中游的！”

　　将中游的河南建业带到了中超，张宇认为现在的建业队是有文化的，在与一些文盲对决的时候，成功天平朝着河南建业倾斜，也就不足为奇了。但是张宇否认自己是在炮轰足球，“足球功劳很大，职业足球是体育项目中的一匹黑马，带动了足球和体育向着市场经济的转变。中国足协也是很伟大的，创立了职业联赛，在寻求市场发展和社会稳定两方面游走，本身的难度就很大。”

　　不打算炮轰甚至恭维着中国足球的张宇，依然坚定地认为是文盲太多才造成了中国足球目前的窘迫。大连实德最后一场只有区区600名看客，西部曾经拥有的辉煌在过去的一年全面崩溃，拥有雄厚足球基础的广东足球也在黑暗中摸索了整整八年，“这个道理很简单，我们河南人并没有比别人多些特异功能，有些人把金子当成铜，不珍惜。冷不丁冒出我这个著名作家，我将铜当金子！”张宇认为，这就是他成功的秘诀。

　　建业冲超成功之后客场与浙江绿城的比赛，是张宇心目中的快乐足球，“我们已经冲超成功了，这场比赛各拿一分的话，我们提前获得中甲冠军，而浙江队也将冲超成功，如果广州队同时不能取得胜利的话。”张宇回忆起这场比赛，完全是一个乐呵呵的大孩子，“赛前浙江队的队员拉起一幅横幅，祝贺我们冲超成功，然后他们的教练过来给我们门文峰指导一束鲜花，球迷也打出标语软化我们，完全是温情攻势。他们先进了一个球，我们也进一个球，然后我们就退守了，结果这个时候他们的队员又开始进攻的时候，浙江队的教练招呼着他们的进攻队员：‘快回去，快回去，不要把河南队惹急了。’球迷们完全乐翻了！”

　　张宇心目中的不快乐比赛自然是那天下午与广州医药队的比赛，“老胡的想法是打平就可以，大家都有面子。我的底线甚至就是输一个球也可以接受，我不希望广州足球沉沦下去，这里曾经是中国足球的一方宝地，因此我们上了八名替补。结果广州队被我们打进三个球，还罚下去三个人，不快乐呀，球迷最后还堵在外面砸车。”

　　对于广州球迷围堵河南队和裁判，这位冷不丁出现在足球圈的著名作家，看法总是与众不同，“总比球迷都麻木不仁要好。”张宇说，“在郑州，甚至出现了假球票，从问题的B面看，这是好事，难道要像有的赛区，免费敞开体育场大门都没有人来看？”

　　烧钱就是浮夸 不屑鲁能模式

　　 明年的中超建业，盛传张宇要急流勇退了，张宇表示，“我只会将今年的角色作一些调整，不能像今年这样事无巨细了，总经理是肯定不当了，董事长还得挂在肩上，工作重点转到大局的策划和经营上。”

　　中超的建业也不会增加太多的投资，冲超的功臣也不会卸磨杀驴，“但是，想居功自傲的人一个都不留，工资不会涨太多，一个球员，你的收入已经大大超过社会上的高收入人群了，甚至比我这个董事长的收入还高，凭什么要给你更高的工资？”张宇说，“我们今天打广州，上了八个替补球员，这些都是我们的本钱，我不希罕什么大牌球星，我才不相信中超就是要烧钱才打得出来！”说到这里，张宇顺便又“烧”了一把今年红得发紫的山东鲁能，他认为，山东鲁能这样大把烧钱烧出来的冠军，是不值得效仿的，这样的冠军没有什么意思。

　　“中国足球的未来还是要靠民营企业，依靠建业这种13年来不离不舍的民营企业，我们没有烧钱，但是我们也可以获得成功。”张宇说，“我有一个浪漫的梦想，这个浪漫的梦想就是建业俱乐部将自己养活自己。”张宇把这样一个现实的设想堪称是浪漫梦想，是因为在他看来，目前还没有一个俱乐部找到盈利的办法。

　　“建业队前年在挣钱，但是只有16万元，今年我们超过了500万元，这个进步是巨大的，但是距离自己养活自己，还差得很远，我就是要看看，我这个浪漫梦想能不能实现。”说到前程未卜的中超，张宇根本不愿意谈论竞技方面的问题，“足球的本质是，一要快乐，二要将足球俱乐部的经营真正变成一个企业行为，实现项目管理，就是WBS(项目分析解构)的管理模式。”但是张宇认为，浮夸是不可取的——“烧钱就是浮夸！”

　　“戴大洪太自私”

　　 “建业搞了13年足球，也在中甲、甲B和乙级联赛中厮混了13年，在很多人看来，建业似乎扮演着的是一个中国足球殉道者的角色？”这是我抛给张宇的第一个问题。在建业的人物志里，他们曾经拥有戴大洪这门大炮，以炮轰中国足球为己任。后来又有了杨楠这个所谓的“美女老总”，扯了一阵眼球，没有什么实惠。而在他们的大事记里，1997年被徐根宝联手奚志康“谢天谢地谢人”做掉，是他们曾经最大的悲剧，甚至比他们在1994和1998年跌入乙级还要让河南人痛心疾首。而他们在2003年获得的那个甲B亚军，却是中国足球与他们开的另外一个大玩笑，这一年中国足协取消了升级，建业的顶级联赛梦推迟到了2006年。

　　张宇同意“殉道者”的说法，但是张宇对他之前最著名的建业足球人戴大洪的看法很刻薄。“刻薄”两个字是张宇自己说的，“戴大洪当年在建业俱乐部，他的工作重点不是以将俱乐部搞好搞坏为目的，他太热衷于去争一个是非了，而将建业引向了一个歧途！”张宇的看法有点令人瞠目结舌，他接下来对这位前辈的评价更是毫不留情，“俱乐部是一个企业，老戴的这种行事方式，显得自私了，将企业行为变成了个人行为。我知道这个说法很刻薄，但是足球是不能说理的，他成天就只想到说理。”

　　“张宇是个流氓”

　　 因为建业冲超，拥有著名作家头衔的建业俱乐部董事长兼总经理张宇现在是风光无限，戴大洪不仅没有对建业冲超给予赞誉，对张宇个人的评价，更是令人大感意外。在我采访张宇的时候，张宇自称“三老”——老不正经、老不要脸、老不死，但在我看来更多属于自嘲，而戴大洪在我问到张宇时，开口就说：“张宇就是六个字，无赖、骗子、流氓！”

　　戴大洪介绍，2003年底，河南省青联召开联谊会，胡葆森与张宇认识了。“张宇作为一个省的作协主席，怎么说也是一个社会名流，而老胡喜欢附庸风雅，请了张宇来做营销策划，属于兼职的，一个月5000块钱车马费。”戴大洪说，“后来张宇干了一个月要求转正，最后做了营销总监，年薪28万元。我认为，张宇是一个喜欢沽名钓誉的人，是一个浮夸的人，营销上的事我觉得他是一个外行，所以后来一个大区公司老总跳槽，老胡就把张宇塞到那里去了。”

　　“至于张宇后来到俱乐部，估计是胡葆森受了赵本山的启发，想弄点文人效应。”戴大洪说，“张宇是流氓胆大，过去就与杨楠发生冲突，处理了杨楠一帮人，当时我在集团投诉委员会做主任，俱乐部那边过来的投诉很多。”

　　戴大洪认为，胡葆森在今年是并不想冲超的，联赛准备期花的钱多了，“老胡对张宇完全就是破口大骂，他是一个生性多疑的人，到三四月份就基本剥夺了张宇的实际权力。”戴大洪接着还爆出了更令人吃惊的言论，“世界杯过后，建业队冲超的几率很大了，这个时候虚荣心和商人的投机心理占了上风，胡葆森决定冲超了。但每一个客场他基本上都跟着走，他跟着干什么，做球呀，他不放心交给外人，包括叫张宇这样的人去操作。”

　　观察 我是“三老”

　　 口无遮拦的张宇同样必须面对深不可测的中超，他们是中甲的十载老臣，但在中超，或是一个人见人欺的白丁。“中国足球有很多只可意会的潜规则，在中超会以与中甲不同的面目出现，你必须游走在这些潜规则中。”这是我对张宇的直言不讳，可是张宇全然不当回事，“我是‘三老’！”见我惊愕，张宇哈哈大笑，“就是老不正经，老不要脸，老不死！我怕什么潜规则，必须掌握潜规则，利用好潜规则，而不是被潜规则所左右，就会立于不败之地。”

　　张宇的中超思路要颠覆自己的中甲思路，保级是首要的，但不能以保级为目的，“那多没劲，没有挑战性。中超的潜规则我的态度就是横眉冷对，中甲有没有黑幕呢？据说，为了让北京宏登死命打我们，传闻广州队给了北京队100万元，真的给没给我不知道，但是北京队客场打我们那个生猛劲确实前所未有。”

　　西部的重庆力帆在今年从中超降级了，在最后几轮关键之战，力帆表示即使降级也不做球。但是张宇对这个说法嗤之以鼻，“我不相信他们不想做球，而是他们想做做不了，别人已经做在他们前面了。”张宇态度很鲜明，“我也不会做球，我们今年主场不败，没有一场是做出来的，我们13年才花了两个多亿，这点投资够我们做球吗？但是我相信我比力帆聪明，我会了解我的对手怎样去做球。今年，就算面对山西、湖南、南昌、北京和上海这样的中甲弱队，我们作为半程冠军，对他们的研究也是十分细致入微的，管你做什么球，管你什么潜规则！”

　　结束语

　　 “下个月我要去参加中国作协的全国代表大会。”分手的时候，张宇又幽了自己一默，“到时候，在这个作家圈子里，又冷不丁冒出我这个足球俱乐部董事长，是不是也很好笑呀？”曾经创作了《蚂蚁》、《软弱》、《表演爱情》等小说的张宇，表示他一定会写一部关于足球的小说，“我从来就没有转型，我还是一个作家，我一直在体验生活，从作家圈跑到房地产行业，刚刚把房地产弄明白又跑到陌生的足球领域，我是二百五胆大。我要写这样一部小说，在文盲成堆的足球圈内，还是可以说我是二百五，但是对中国足球寻找到自己的规律，一定有所裨益的。”