C罗在欧洲发行了一套印有自己肖像的邮票，一个多月后，工作人员反映，“常有人抱怨粘不牢！”C罗诧异地随手拿了一张邮票，涂了点口水在背面，“这样不就粘上了？”“可是，大家都把口水吐在正面……”对方回答。

　　这个笑话，正是C罗处境的真实写照。历来，金球先生不是齐达内、巴斯滕和卡卡这样的职业楷模，就是大罗、小罗这样形象可喜的天纵奇才。数十年的金球奖历史上，从未有人像C罗那般千夫所指。

　　假如C罗不假摔。那么，他的名声会比现在好得多，同时，他的脚会比现在糟得多——没有在无数次假摔中千锤百炼出的腾挪功夫，卡普德维拉周中那一脚直接可以废掉他整个赛季。

　　假如C罗不自恋。那么，他的头发会和梅西一样柔软，看上去更像乖侄子，而不是隔壁的混小子。人们会将他的假摔正确理解为自保的手段，甚至，偶尔手球破门也会被视作机智聪慧的证明。

　　假如C罗并非身处巨星衰变周期日益短促和不稳定的时代。那么，权杖或许仍属于上一年龄段的小罗和卡卡。

　　假如C罗并非身处英超和网络化时代。不会有那么多犯规战术，逼着他苦练假摔功夫；不会有那么多记者疯狂炮制话题；不会有那么多争议，通过网络无限传播、放大与异化。

　　别急着为C罗鸣冤，他自己其实并不在意，说不定还乐在其中。“我是这个世界上第一、第二和第三好的球员。”他一边整理高耸入云的刘海，一边这样说道。积毁销骨早过时，“积毁销路”还差不多。只有眼球经济不会遭遇危机，既有争议，又何须“正义”？

　　这个时代，再没有大罗那样纯粹的天才，再没有斯托伊奇科夫那样纯粹的混球，再没有齐达内那样纯粹的模范。当然，也再没有马拉多纳那样纯粹的天才、混球与模范了。

　　C罗就像巴哈马群岛上的蜥蜴一样迅速地进化。他是这个时代的产物，看上去叛逆反骨，实则应运而生。

　　印有C罗头像的邮票，口水吐在正面背面，其实没什么两样。无论如何，这个马德拉乡村少年的面目，都已经变得很模糊了。