颜强 《体坛周报》副总编，精通英格兰文化，擅于挖掘英格兰足球内幕。

　　背景：35岁的吉格斯再次与曼联续约，除了高超的球技，用低调方式处理与教练的关系也是他的成功之道。

　　吉格斯老是搞不懂他的老板。“如果比赛那天我头发梳得整整齐齐、胡子刮得干干净净，走进更衣室，老板肯定会对我说：‘哼，你昨晚又出去混了，你的胡子出卖了你！’如果我蓬头垢面地走进更衣室，老板肯定会对我说：‘哼，看你这个鬼样子，去把胡子刮了……把头发也给我剃了！’”

　　这是吉格斯在自传里说的一段真实笑话，发生过多次。第一次发生的时间，恐怕他自己也记不清楚，10年前？15年前？抑或18年前？或许当吉格斯效力曼联达到20个赛季时，这个故事还会延续。

　　为一个俱乐部效力20个赛季，多么不可思议的数字！在全球媒体都为33岁的贝克汉姆代表英格兰队108次登场，追平博比·摩尔历史纪录所感动时，35岁的吉格斯悄悄地和曼联续签了一年合同，至少效力到2009—10赛季。曼联和阿森纳一样，对待30岁以上的球员，都是合同一年一续签的政策，不过等待2011年3月2日到来时，吉格斯将迎来他代表曼联20周年的纪念日。20年前那场比赛，曼联主场0比2输给了埃弗顿，17岁的吉格斯替补受伤的左后卫丹尼斯·欧文上场，还没碰球就被埃弗顿后卫大卫·沃森踢飞。

　　10多年前，CCTV曾经罕见地在一档足球节目中播放过一段粗糙的MTV，背景音乐就是曼联球迷献给吉格斯的赞歌。此后经年，我还记得和兄弟骆明，在长沙旧办公楼里探讨过，Giggs这个怪异名字究竟该读“盖格斯”还是“吉格斯”，前者恐怕接近加的夫的威尔士口音。此后经年，我才偶然发现，倘若按照美国社会种族判断标准，吉格斯应该是个黑人——他的生父丹尼·威尔逊曾是一位出色的职业橄榄球球员，祖父祖母都是从塞拉利昂移民而来的非洲黑人。

　　那个飘逸轻灵的追风少年，永远都是我们对吉格斯的印像。在接近20年的时间跨度里，他不可能总是那样一个追风少年。用运动员的普通生理规律看，吉格斯早就老了，但是我们从来没有感觉到吉格斯有半丝老态——上一轮英超联赛，想必西汉姆联的后卫们，绝不敢说吉格斯老了。他的内切过人，随即右脚射门，送给了铁锤帮2009年第一场败仗。

　　在吉格斯身上，写就了曼联王朝的这一段历史。他的个性和老板弗格森差别极大，可是这两个人恰恰定义了英超的红魔时代。机敏又有些滑跳的吉格斯，有着自己的生活情趣。他刚在一队冒头的时候，和李·夏普在曼彻斯特都有着花花公子的名头。那次弗格森夜奔追讨两人的故事，不知道后来翻出过多少版本。夏普在他的自传里，回顾吉格斯的时候，说出了一些平素很难得一见的看法：“吉格斯和我不同。老板发火，吹风机灾难发生时，他会默不作声，低头认罪……他也有法拉利跑车，可是他参加训练时，只会开俱乐部配的轿车；他也喜欢穿着时髦，但他绝不会在老板面前穿得出格……他最会处理和老板的关系。”

　　难怪弗格森也总会有些怀疑——剃了胡子，可能是前一夜出外游荡，没剃胡子，又恐怕精神状态不佳。不过当弗格森都认为，吉格斯应该获得“爵士”(Sir)勋位时，他对这位跟随自己时间最长的弟子，只有无尽的赞美：

　　“他是所有职业球员的典范。他对事业的忠诚、他对自己生活方式的选择，都是他获得如此高成就的原因。今天他在球场上，还像个小伙子一样充满活力。以他的成就，他很容易自满，可是今天的他，还和以往那个吉格斯一样，对成功充满着渴望。”

　　这或许是弗格森最欣赏他的地方。21年前，当弗格森开着他那辆老式大奔驰，来到吉格斯家，说服吉格斯母亲签下学徒合同时，他看中的还只是这个少年风一般的速度、灵蛇一样的柔韧性和精准的左脚。21年来，在吉格斯身上找不出太多和弗格森相同的地方，唯有一点：他们对成功的渴望永不停歇，再多成功，也无法让他们停止前进的脚步。

　　10个英超冠军、2个欧洲冠军杯、4个足总杯……吉格斯的脚步还是没有停滞。6年前当他难得地出现一次状态低谷时，钟爱吉格斯多年的莫拉蒂想方设法要把他挖到国际米兰去，最终无法成功。他从来没有考虑过离开曼联，就像他在场上踢球的风格一样，吉格斯是个本能型的球员——天才型的球员。他总在寻找一些简单的快乐，然而他对于成功的追求，却要比绝大多数人都要执着。

　　他身边走过了罗布森、休斯、坎通纳、因斯、基恩、斯塔姆这一联创光彩照人的名字，而吉格斯的名字却要比这些名字都要更加闪亮。倘若曼联成功是他追求之道，那么吉格斯将是一个守道楷模。在曼联131年的建队史上，他的名字将和巴斯比、弗格森、查尔顿一样，成为历史。