34岁有很老吗？上一届世界杯，齐达内复出正是34岁。而今年巴西23人可是南非世界杯的第二高龄球队———28岁7个月。在邓加的名单里，和罗纳尔多一样，同是76年生的球员就有两个。边后卫吉尔伯托和后腰吉尔伯托·席尔瓦，尤其后者，不仅是队长之一，更是雷打不动的绝对主力。

　　但罗纳尔多不管怎么辛勤减肥，怎么在巴西联赛进球助攻，邓加的确都不会招呼他同去南非。这是注定的，邓加的前锋不太需要过人，也不太需要助攻，更不需要华丽，但他的前锋绝对需要速度去扯动，需要和队形保持一致，需要对对手的压迫和反抢。这些，恰好都是34岁的肥罗无法做到的，甚至可以说，世界上几乎所有34岁的前锋都无法做到的。

　　世界杯上关于年龄的悖论正在于此。让我们激赏惊喜的是进攻球员的青春年少风华正茂，但真正主宰赛事大局的却永远是稳重老成的防守球员。这是足球本身的规律，但也因为近年来更功利务实的战术而强化。

　　随着里奥·费迪南德的伤退，南非736将中的“四朝元老”从8个变成7个，和德国世界杯持平。在足球世界杯越来越激烈越来越快的今天，于世界杯舞台横亘12年，已经是个奇迹。略微的不同在于，德国世界杯的7人中，三名门将，两名前锋，后卫和中场各一人，而南非世界杯的7人中则除了亨利一名前锋外，门将和中后卫各占其三。“四朝元老”的位置变化，尽管有很多偶然因素，但整体也正符合近年足坛的发展趋向：后场强调稳重和经验，前场则更突出青春活力和不惜体力。如此年龄分布的潜台词在于：一个有竞争力的球队模式必须是稳固扎实又经验老到的后防配上具有超强个人能力的急速进攻。而邓加的巴西，正是这种模式的理想模板。

　　所以，南非世界杯，在某种意义上可以理解为“先生仔”们和“四朝元老”们的对决。毕竟在两届世界杯的中间期，卡卡、C·罗、梅西分别在25岁、23岁、22岁拿到足球先生，也算一个时代的奇观，足坛的进攻元素似乎已容不下而立之身，但另一方面，本届世界杯后防线的老将云集，平均年龄的集体上涨，又给这些先生仔们华丽的急速进攻出了一道难题。

　　这种攻守上的年龄对决也许正是后现代足球越来越讲究整体，越来越讲究对抗的必然结局。

　　那到底会是梅西、C·罗们的青春无敌呢，还会是卡纳瓦罗、布丰们的老成持重呢？南非终究会给我们一个答案。但在此之前，我们必须首先向这些四朝元老们致敬———意大利的卡纳瓦罗、布丰，法国的亨利，喀麦隆的宋，日本的川口能活、酋崎正刚，韩国的李云在，巴拉圭的卡尼萨。

　　也许他们多数人只能替补，甚至无法上场，但能出现在南非，他们已值得尊敬。因为他们已经战胜了自己的竞争对手，也战胜了所谓的足球规律。更重要的是，他们战胜了自己的年龄。